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ОТ АВТОРА 

 

Третье издание монографии, которое читатель держит 

сейчас в руках, существенно отличается от второго (1997) и тем 

более от первого (1996), по сравнению с которым второе было 

заметно расширено в объѐме.1 Оставаясь верными изложенной в 

прежних изданиях концепции творческой эволюции Высоцкого, 

теперь мы варьируем подбор аргументов в еѐ пользу. В новом 

издании большее (по сравнению с изданиями предыдущими) 

внимание уделяется поэтике барда. Очевидно, что полноценное 

представление об эволюции художника невозможно без учѐта 

динамики его обращения к тем или иным художественным сред-

ствам. С другой стороны, некоторые прежние аргументы оста-

лись за бортом новой редакции текста как устаревшие или кажу-

щиеся сегодня не вполне удачными, а некоторые, не теряя для 

нас и ныне своей значимости, просто «не вписались» в новый 

формат исследования и оказались заменены другими. 

За годы, прошедшие с момента выхода второго издания 

нашей монографии, высоцковедение превратилось из только-

только зарождавшегося в ту пору научного направления в под-

робно разработанную отрасль филологии (отчасти уже выходя-

щую за собственно филологические рамки). Эти полтора с лиш-

ним десятилетия вместили в себя проведение крупных 

высоцковедческих конференций, выход семи солидных томов 

альманаха «Мир Высоцкого», появление биографии поэта в се-

рии «Жизнь замечательных людей», серию монографий и издан-

ных в разных научных центрах (Воронеже, Калининграде, Сама-

ре) специальных сборников научных статей, развѐрнутые 

комментаторские труды. Сошлѐмся на написанную нами специ-

альную книгу-обзор, избавляющую нас от необходимости пред-

                                                           
1
 См.: ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. Поэзия В. С. Высоцкого: Творческая эволюция. Ко-

ломна: Колом. пед. ин-т, 1996. 124 с.; То же: изд. 2-е, испр. и доп. / Пре-

дисл. Вл. Новикова. М.: Кн. магазин «Москва», 1997. (Б-ка журн. «Ва-

гант-Москва»; вып. 193-198.) 196 с. 
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посылать данной монографии соответствующее введение.
1
 Разу-

меется, новейшие высоцковедческие материалы учтены нами в 

третьем издании «Поэзии Высоцкого»; без этого оно просто не 

имело бы смысла. 

Автор признателен коллегам, откликнувшимся в своѐ 

время в печати на выход первого издания книги – Светлане Сер-

геевне Бойко, Александру Николаевичу Гордийчуку и Владисла-

ву Владимировичу Николаенко; их замечания позволили скор-

ректировать некоторые положения монографии – и во втором, и в 

третьем еѐ изданиях. 

 

Произведения поэта цитируются по изд.: ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ. Со-

чинения: В 2 т. / Сост., подгот. текста и коммент. А. Е. Крылова. 

М., 1991. Поскольку данный двухтомник имеет многочисленные 

стереотипные переиздания, любым из которых читатель может 

воспользоваться, ссылки на него не оговариваются. 

 

                                                           
1
 См.: ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. Барды и филологи: Авторская песня в зеркале лите-

ратуроведения. Коломна, 2011. См. также другие материалы обзорно-

аналитического характера: ʅʦʚʠʢʦʚ ɺʣ. Высоцкий. Изд. 4-е, доп. М., 

2008. (Сер. «Жизнь замечат. людей».) С. 409-440; ʂʨʳʣʦʚ ɸ. ɽ., ʂʫʣʘʛʠʥ 

ɸ. ɺ. Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Комментарий к пес-

ням поэта. Изд. 2-е, испр. и доп. М., 2010. С. 3-28. 
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Глава первая 

 

«СОЧИНЯЮ Я ПЕСНИ О ДРАМАХ…» 

(Уголовная тема. 1961 – 1964) 
 

1. ʀʩʪʦʢʠ 

 

Преобладающая в первых песнях поэта – и почти исчер-

пывающая их содержание – уголовная, уличная тематика была во 

многом подсказана ему атмосферой послевоенных лет, на кото-

рые пришлись его детство и юность. «В Москве тогда было, – 

вспоминает школьный товарищ Высоцкого М. М. Горховер, – 

огромное количество шпаны, и блатных компаний тоже было 

много. <…> И мы отлично себя чувствовали, наша главная жизнь 

была именно во дворе. И всех этих блатных ребят мы каждый 

день встречали и прекрасно знали каждого из них»
1
. «Блатные 

жили вокруг нас, – вторит ему А. В. Свидерский. – На Косой, на 

Петровке, на Бутырке были всякие столкновения. Мы (то есть 

компания Высоцкого – ɸ. ʂ.) были за справедливость, хотели на-

вести порядок, потому что были нормальные люди»
2
. Отменным 

знанием мира «улицы», нравов, повадок, лексики его обитателей, 

а также обострѐнным чувством справедливости поэт во многом 

был обязан этим ранним впечатлениям. Добавим, что рядом с 

Большим Каретным переулком, где юный Высоцкий жил в 1949-

55 годах, находится знаменитая «Петровка, 38» и примыкающий 

к ней следственный изолятор. Такое соседство усиливало уго-

ловную «ауру» района. 

Много дало Высоцкому общение с соседом и старшим 

другом Анатолием Утевским – потомственным юристом, в квар-

тире у которого он «лазил по книжным полкам», «много читал 

детективной литературы» и «никогда не упускал случая расспро-

                                                           
1
 Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого / Интервью 

и лит. запись В. Перевозчикова. [Кн. 1.] М., 1988. С. 36, 37. 
2
 Там же. С. 47. 
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сить отца (Утевского – ɸ. ʂ.) о каком-нибудь знаменитом сыщи-

ке, адвокате, преступлении…»
1
 Когда Утевский по окончании 

вуза работал старшим оперуполномоченным, Высоцкий часто 

появлялся у него в отделении, «сидел, слушал, просил взять на 

какие-нибудь “дела”» и даже «принял непосредственное участие 

в расследовании дела об убийстве…»
2
 

Большое влияние на Высоцкого в студенческие и после-

дующие годы оказал А. Д. Синявский, преподававший в Школе-

студии МХАТ, где тот учился. По мнению Л. В. Абрамовой, же-

ны поэта в 60-е годы, «Володина культура и то, что можно на-

звать его эрудицией, – это заслуга Синявского»
3
. Высоцкий бы-

вал у Синявского дома, пел для него. Синявский – большой 

знаток блатной песни, написавший позже, уже в эмиграции 

(1978), специальную статью об этом жанре
4
, и тесное общение с 

ним, профессиональным литературоведом, исследователем по-

эзии Серебряного века, давало Высоцкому возможность ощутить 

блатную песню не как некий маргинальный жанр, а как равно-

правную и очень значимую часть национальной культуры. 

Исследовательница И. А. Соколова условно называет эту 

сферу народной культуры нетрадиционным фольклором, имея 

в виду его отличие от фольклора в привычном для сознания че-

ловека двадцатого столетия понимании.
5
 Нетрадиционный 

фольклор (отчасти совпадающий с явлением, которое 

                                                           
1
 ʋʪʝʚʩʢʠʡ ɸ. ɹ. «На Большом Каретном». М., 1992. С. 25. 

2
 Там же. С. 41, 42. 

3
 ɸʙʨʘʤʦʚʘ ʃ. ɺ. Факты его биографии / Интервью и лит. запись 

В. Перевозчикова. М., 1991. С. 28. 
4
 См.: ʉʠʥʷʚʩʢʠʡ ɸ. (ɸʙʨʘʤ ʊʝʨʮ). Отечество. Блатная песня… // Синяв-

ский А. (Абрам Терц). Путешествие на Чѐрную речку: [Сб.]. М., 2002. С. 

221-254. Кстати, по признанию Синявского, эту статью он писал, «под-

спудно всѐ время имея <…> в виду Высоцкого» (ʉʠʥʷʚʩʢʠʡ ɸ., ʈʦʟʘʥʦʚʘ 

ʄ. «Для его песен нужна российская почва» / Беседу вела Н. Уварова // 

Театр. 1990. № 10. С. 148). 
5
 См. еѐ специальную монографию: ʉʦʢʦʣʦʚʘ ʀ. ɸ. Авторская песня: от 

фольклора к поэзии. М., 2002. 
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С. Ю. Неклюдов предложил именовать «постфольклором»
1
), из-

данный и изученный пока, что называется, в первом приближе-

нии
2
, включает в себя песни лагерные и уличные. Высоцкий с 

юности прекрасно его знал и любил исполнять; сохранились не-

сколько десятков фонограмм такого рода, уже не раз изданных на 

различных аудионосителях (песни «На Колыме, где север и тайга 

кругом…», «Приморили вохры, приморили…», «Алѐшка жарил 

на баяне…» и другие). Будучи студентом, Высоцкий участвовал в 

«концертах блатных песен» в квартире Синявского и его жены 

М. В. Розановой. «До сих пор, – вспоминает М. В. Розанова, – 

помню его “Постой, паровоз, не стучите колѐса” (фонограмма 

сохранилась – ɸ. ʂ.). На фразе “я к маменьке родной…” в голосе 

начинал дребезжать колокольчик, и слезу вышибало моменталь-

                                                           
1
 См.: ʅʝʢʣʶʜʦʚ ʉ. ʖ. После фольклора // Живая старина. 1995. № 1. С. 

4. 
2
 Обзор самых первых сборников, опубликованный за подписью ɸ. ʂ. 

(А. Крылов), см.: Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. [Вып. I.] / Ред.-

сост. А. Е. Крылов, Б. Б. Жуков. М., 1997. С. 432-440. Из более поздних 

изданий выделим следующие: Песенный фольклор ГУЛАГа как истори-

ческий источник. [В 2 т.] / [Сост.] М. Джекобсон, Л. Джекобсон. М., 

1998-2001; Антология студенческих, школьных и дворовых песен / Сост. 

М. Баранова. М., 2007; Русские народные песни. Романсы. Частушки / 

Сост., предисл., прим. А. Кулагиной. М., 2009; Здравствуй, моя Мурка!: 

Лучшие блатные и уличные песни / Сост., предисл. и коммент. 

А. А. Сидорова. М., 2010. Во втором из перечисленных изданий, в отли-

чие от первого, нет текстологической проработки и комментария (ком-

ментированным является и третье, интересующему нас материалу по-

свящѐнное лишь частично, а также четвѐртое, сравнительно небольшое; 

составитель его одновременно выступил и как автор пока единственной 

в своѐм роде книги очерков об отдельных, наиболее известных песнях: 

ʉʠʜʦʨʦʚ ɸ. Песнь о моей Мурке: История великих блатных и уличных 

песен. М., 2010), зато оно охватывает все основные тематические грани 

нетрадиционного фольклора. В тех случаях, когда нужный нам текст 

включѐн в «Антологию…» 2007 года, мы цитируем его именно по ней; 

при этом ссылки не оговариваются, указывается лишь (в тексте, в круг-

лых скобках) номер страницы. 
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но»
1
. Синявскому и Розановой исполнение Высоцким таких пе-

сен представлялось «профессиональным». Осенью 1960 года, 

Высоцкий встретился с освободившимся в ту пору из заключения 

двоюродным братом Николаем, и, по свидетельству В. Абдулова, 

вскоре после его (Николая) «невероятных рассказов» «разразился 

своим первым блоком “уличных” песен»
2
. 

Интерес к нетрадиционному фольклору Высоцкий проне-

сѐт через всю жизнь: так, уже в последние годы, готовя серию 

записей в парижской домашней студии своего друга, художника-

эмигранта М. Шемякина, он запишет, наряду с собственными 

произведениями, лагерную песню «Течѐт речка». «Он еѐ обожал, 

– вспоминает художник. – <…> После этой песни он уже ничего 

не мог петь. С него пот валил градом…»
3
 

                                                           
1
 ʉʠʥʷʚʩʢʠʡ ɸ., ʈʦʟʘʥʦʚʘ ʄ. «Для его песен нужна российская почва». С. 

147. 
2
 ɸʙʜʫʣʦʚ ɺ. Я полюбил его сразу // О Владимире Высоцком / Сост. и 

интервью И. Рогового. М., 1995. С. 15, 16. Напомним, что в преддверии 

самостоятельного песенного творчества и, возможно, отчасти парал-

лельно с ним Высоцкий писал стихи и другой тематики («День на ред-

кость…», «Про меня говорят…» и др.), но до уровня его песен они не 

поднимаются, хотя и важны для понимания процесса становления ху-

дожника. Именно их мы склонны называть ранними его произведения-

ми, обычно избегая относить это определение к песням начала 60-х, вы-

дающим уже большого мастера (см.: ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. Что считать ранней 

лирикой поэта? // Кулагин А. Высоцкий и другие: Сб. ст. М., 2002. С. 5-

16). 
3
 ʐʝʤʷʢʠʥ ʄ. О Володе // Вагант. 1992. № 5. С. 10. Сравнительный ана-

лиз творческой интерпретации этой песни тремя крупнейшими бардами 

см.: ʂʦʨʤʘʥ ʗ. Песня «Речечка» а исполнении Высоцкого, Окуджавы и 

Галича // Корман Я. Высоцкий и Галич. М.; Ижевск, 2007. С. 344-360. 

Исследователь, в частности, отмечает (на с. 359), что исполнение Вы-

соцкого звучит как «глубоко личностное». Сохранилась сделанная в Мо-

скве в 1967 году съѐмка польской кинохроники, запечатлевшая испол-

нение песен «Речечка» и «Такова уж воровская доля» актѐром 

Н. Губенко (работавшим одно время в Театре на Таганке, даже лидиро-

вавшим в труппе) в присутствии Высоцкого. В позднейших фонограм-
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Влияние такого фольклора на творчество Высоцкого в го-

ды его становления как поэта (и на позднейшее творчество) уже 

отмечалось в литературе
1
. Сам Высоцкий, возражая против пря-

молинейного сближения автора с героями своих песен, называл 

их «пародиями на блатные темы»
2
. А. В. Скобелев и 

С. М. Шаулов определяют их как «стилизации»; по мнению 

Л. В. Абрамовой, «там никакой стилизации нет – это блатные 

песни»
3
. Последнюю точку зрения, наверное, можно объяснить 

мощным «эффектом подлинности», которым вообще обладало 

песенное творчество поэта. Но главная причина разногласий за-

ключается, по-видимому, в том, что песенный фольклор, звучав-

ший в годы юности Высоцкого, по своему происхождению был 

неоднороден. Он включал в себя как подлинно народные песни, 

восходящие к «простому» сознанию, так и песни, сочинѐнные 

образованными, интеллигентными людьми, впоследствии, одна-

ко, в той или иной мере адаптированные в массовой среде (тако-

вы, например, несколько песен, сочинѐнных в начале 50-х годов 

С. Кристи, А. Охрименко и В. Шрейбергом и вызвавших впо-

следствии творческую рефлексию Высоцкого: «Я был батальон-

ный разведчик», «О графе Толстом – мужике непростом» и др.
4
). 

                                                                                                                             

мах Высоцкого – и в «Речечке», и в «Воровской доле» – улавливаются 

интонации Губенко; «Володе очень нравилось его исполнение блатных 

песен…» (ɸʙʨʘʤʦʚʘ ʃ. ɺ. Факты его биографии. С. 31). 
1
 См., например, специальную главу в кн.: ʉʢʦʙʝʣʝʚ ɸ. ɺ., ʐʘʫʣʦʚ ʉ. ʄ. 

Владимир Высоцкий: Мир и Слово. 2-е изд., испр. и доп. Уфа, 2001. С. 

93-122 (первое изд. книги вышло в 1991 г.); а также: ɽʬʠʤʦʚ ʀ., ʂʣʠʥ-

ʢʦʚ ʂ. Высоцкий и блатная песня: (Некот. соображения по поводу) // 

Высоцкий: Время. Наследие. Судьба. Киев, 1996. № 26. С. 4-5. 
2
 ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ. О песнях, о себе: [Из концертных выступл.] // Высоцкий 

В. Четыре четверти пути: [Сб.] / Сост. А. Крылов. М., 1988. С. 116. 
3
 ɸʙʨʘʤʦʚʘ ʃ. ɺ. Факты его биографии. С. 23. 

4
 См.: ʉʚʠʨʠʜʦʚ ʉ. ɺ. О жанровом генезисе авторской песни 

В. Высоцкого // Мир Высоцкого. [Вып. I.] С. 76-78; ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. Вы-

соцкий и традиция песенного трио С. Кристи – А. Охрименко – 
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Такие песни могли сочиняться с заведомо иронической или па-

родийной интонацией. «Расслаивать» их смысл и стиль без спе-

циальных усилий фольклористов порой очень непросто. По 

предположению Л. Бахнова, автором многих из них «были впол-

не профессиональные, а может быть, даже известные поэты. Ко-

торые, по понятным причинам, не слишком-то стремились афи-

шировать своѐ авторство. <…> Под конец оттепели авторы <…> 

осмелели настолько, что имена свои перестали прятать». Так на 

смену безымянной «блатной» пришла «авторская» песня.
1
 Для 

понимания же психологии восприятия нетрадиционного фольк-

лора сверстниками Высоцкого важно свидетельство его друга 

юности М. Туманишвили: «…всегда существует такой приблат-

нѐнный мир с “романтикой”, которая пленяет воображение очень 

молодых людей. И в этом мире якобы есть законы дружбы и ко-

декс чести… Хотя это существовало, может быть, только в на-

шем воображении»
2
. 

Отметим несколько мотивов, соединяющих песни Высоц-

кого начала 60-х с нетрадиционным фольклором. По замечанию 

А. Д. Синявского, в блатных песнях «само искусство, сама эсте-

тика дела становится <…> нередко центральным предметом по-

эзии <…> Быстрота, натиск, смелость и пружинистая внезап-

ность решений, и явное, бьющее на эффект, напоказ 

циркачество»
3
. Такова, например, известная и в исполнении Вы-

соцкого песня «Сам я вятский уроженец…»: «Много турок я оби-

дел (в версии Высоцкого: «покалечил» – ɸ. ʂ.) / На дорогах, Боже 

                                                                                                                             

В. Шрейберг // Кулагин А. В. У истоков авторской песни: Сб. ст. Ко-

ломна, 2010. С. 33-48. 
1
 ɹʘʭʥʦʚ ʃ. Интеллигенция поѐт блатные песни // Новый мир. 1996. № 5. 

С. 223. См. также переданные Е. Бачуриным слова А. Охрименко о сво-

их песнях: «…автор, к сожалению, остался неизвестным. Да я и сам это-

го не хотел. Времена были серьѐзные» (ɹʘʯʫʨʠʥ ɽ. Поющие поэты, или 

Говорящие певцы // Лит. газ. 1994. 15 июня. С. 5). 
2
 Неизвестный Высоцкий: [Восп.] / [Сост.] В. Перевозчиков. М., 2005. С. 

102. 
3
 ʉʠʥʷʚʩʢʠʡ ɸ. (ɸʙʨʘʤ ʊʝʨʮ). Отечество. Блатная песня… С. 225. 
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мой, ах, Боже мой! / Кошельков по триста на день (с Алѐхой!) / 

Доставал одной рукой» (442). Этот принцип вполне реализован, 

например, в песне самого Высоцкого «Город уши заткнул» 

(1961): 
 

И пускай сторожит тебя ночью лифтѐр 

И ты свет не гасил по привычке – 

Я давно уже гвоздик к замочку притѐр, 

Попил водички 

и забрал вещички. 

 

Ты увидел, услышал – как листья дрожат 

Твои тощие, хилые мощи, – 

Дело сделал своѐ я – и тут же назад, 

А вещи – тѐще 

в Марьиной Роще. 

 

«Дело» делается здесь с любованием, с удовольствием, 

подчѐркнутым уменьшительно-ласкательными суффиксами 

(«гвоздик», «замочек»); акцентирована и быстрота действий ге-

роя («Дело сделал своѐ я – и тут же назад…»). 

В нетрадиционном фольклоре сцены убийства «лишены 

буквального содержания и воспринимаются как яркий спектакль. 

Это как в жестоком, экзотическом романсе, с которым блатной 

жанр близко соприкасается…»
1
 Выразительный пример – песня 

«Это было в городе Одессе…»: «Костя не стерпел такой обиды. / 

Кровью налилось его лицо, / Из кармана вытащил он финку / И 

всадил под пятое ребро» (377). Убийства в первых песнях Вы-

соцкого имеют как раз такой, утрированно-театрализованный 

характер: 
 

Я был молодой, и я вспыльчивый был – 

Претензии выложил кратко – 

Сказал ей: «Я Славку вчера удавил, - 

Сегодня ж, касатка, 

                                                           
1
 Там же. С. 229-230. 
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тебя удавлю для порядка!» 

                  («Я женщин не бил до семнадцати лет»; 1963) 

 

Переходит в поэзию Высоцкого из нетрадиционного 

фольклора и мотив утраченной юности, утраченной жизни. При-

ведѐм примеры из песен, исполнявшихся в молодости самим Вы-

соцким: «Таганка, я твой бессменный арестант, / Погибли юность 

и талант в твоих стенах» («Таганка»; 475); «А мой нахальный 

смех / всегда имел успех, / а моя юность пролетела кувырком!» 

(ставшие фактически фольклором «Фонарики ночные» 

Г. Горбовского)
1
. Сравним с этими цитатами строки Высоцкого, 

усиленные перепевом знаменитого есенинского образа: 
 

…Но однажды всыпались, и сколько мы ни рыпались – 

Всѐ прошло, исчезло, словно с яблонь белый дым. 

                            («Красное, зелѐное»; 1961) 

 

В лагерных песнях нередко появляется образ прокурора. 

Это непременно враг, желающий зла герою или героине: «Вол-

чицею безжалостной, опасной, / Я помню, прокурор меня назвал» 

(«Над лагерем склонился сон глубокий…»). Сравним записанный 

А. Д. Синявским вариант этих строк: «Волчицею безжалостной, 

опасной, / Я помню, прокурора назвала».
2
 Образ прокурора есть и 

у Высоцкого, но с оттенком иронии (о которой см. ниже отдель-

но) по отношению к герою и ко всей ситуации: 
 

Мой адвокат хотел по совести 

За мой такой весѐлый нрав, - 

А прокурор просил всей строгости – 

И был, по-моему, неправ. 

                  («Я был душой дурного общества»; 1961) 

 

                                                           
1
 ɻʦʨʙʦʚʩʢʠʡ ɻ. Собр. соч.: В 7 т. Т. 1. СПб., 2003. С. 37. 

2
 Цит. по: ʉʠʥʷʚʩʢʠʡ ɸ. (ɸʙʨʘʤ ʊʝʨʮ). Отечество. Блатная песня… С. 

234. 
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В фольклорных песнях о тюрьме у героя нередко при аре-

сте и посадке отбирают одежду, например: «Костюмчик серень-

кий, ботиночки со скрипом / Я на казѐнный бушлатик променял» 

(«Нас было пятеро фартовых ребятишек…»; 487). Сравним у Вы-

соцкого в песне «Серебряные струны» (1962): 
 

Но гитару унесли, с нею – и свободу, – 

Упирался я, кричал: «Сволочи, паскуды! 

Вы втопчите меня в грязь, бросьте меня в воду – 

Только не порвите серебряные струны!» 

 

Показательна сама замена «костюмчика» на гитару: такие 

детали «авторизуют» навеянные фольклором мотивы, придают 

им заметную лирическую окраску; происходит «лирическое ос-

воение темы» (А. В. Скобелев, С. М. Шаулов). Своеобразным 

пиком этой тенденции становится, на наш взгляд, песня «У меня 

было сорок фамилий…» (1962 или 1963), где контрапункт блат-

ной и лирической тем особенно отчѐтлив. С одной стороны, пе-

ред нами уголовник и забулдыга («Я всегда попадался – / И всѐ 

время садился»), с другой – поэт, подобный автору, не призна-

ваемый официально: 
 

Сочиняю я песни о драмах 

И о жизни карманных воров, – 

Моѐ имя не встретишь в рекламах 

Популярных эстрадных певцов. 

 

Молодой Высоцкий слышал и сам исполнял песни и ла-

герно-политические, и вагонные, и так называемые песни заво-

дских окраин… Песенный фольклор двадцатого века привлекал 

его во всѐм своѐм жанровом разнообразии. Думается, такой инте-

рес во многом обеспечил поэту впоследствии переход от собст-

венно уголовной к более широкой социальной тематике. 

Было бы ошибкой объяснять настойчивый и целенаправ-

ленный интерес молодого Высоцкого к блатной теме только сте-

чением биографических обстоятельств, кругом знакомств, притя-
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гательной «экзотичностью» материала. Само по себе всѐ это ещѐ 

не дало бы такого значительного по количеству (около полуста) и 

цельного ряда песен, если бы тема их не была востребована жиз-

нью, эпохой. По свидетельству Л. Бахнова, пик популярности 

блатных песен пришѐлся как раз на первую половину 60-х, и свя-

зано это было с тем, что для пережившей Оттепель интеллиген-

ции – а именно она «подхватила и разнесла их по стране» – эти 

песни «символизировали свободу, непокорѐнность, отчаянное 

сопротивление фальши и лжи»
1
. Так складывался феномен, точно 

(хотя и в неодобрительном контексте) охарактеризованный из-

вестной строкой Евг. Евтушенко: «Интеллигенция поѐт блатные 

песни». Если же вернуться к первым песням Высоцкого, то в них, 

по замечанию М. В. Розановой, «удивительным образом прояви-

лась общая приблатнѐнность нашего бытия. Мы все выросли в 

этой среде. И в этом смысле он – певец нашей страны, нашей 

эпохи, нашего мира»
2
. 

При всей значимости и первостепенности для молодого 

Высоцкого фольклорной традиции, сводить генезис его творче-

ства первой половины 60-х к одной лишь ей, конечно, не следует. 

Важны и его тогдашние литературные впечатления. 

Литература, искусство эпохи Оттепели искали и находили 

новые темы, проблемы,  образы, подсказанные изменившейся 

общественной атмосферой. Возникали новые театры (в 1957 году 

– «Современник»; позже, в 64-м – обновлѐнный Театр на Таган-

ке), появилась плеяда молодых поэтов (Б. Ахмадулина, 

А. Вознесенский, Е. Евтушенко, Р. Рождественский – кстати, 

иногда бывавший в те годы в компании друзей Высоцкого «на 

Большом Каретном»
3
), имена которых стали своеобразным сим-

                                                           
1
 ɹʘʭʥʦʚ ʃ. Интеллигенция поѐт блатные песни. С. 222. 

2
 ʉʠʥʷʚʩʢʠʡ ɸ., ʈʦʟʘʥʦʚʘ ʄ. «Для его песен нужна российская почва». С. 

147. 
3
 См. свидетельство Артура Макарова в сб.: Живая жизнь. Кн. 3. М., 

1992. С. 7. 
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волом тогдашних перемен.
1
 Среди заново открытых отечествен-

ной культурой проблем (самоценность личности, интимный мир 

человека и т. д.) особое место занимала проблема, так и не полу-

чившая в те годы полного официального признания и дождав-

шаяся его лишь в конце 80-х, – проблема «человек и тюрьма». 

Публикации на эту тему в годы Оттепели были единичны; самая 

заметная из них – «Один день Ивана Денисовича», появившийся 

в «Новом мире» на исходе 1962 года (№ 11). К этому времени 

Высоцкий уже примерно полтора года работает над песнями, но, 

разрабатывая уголовно-лагерную тему, он пока не коснулся «по-

литики». Появление в 1964 году таких песен как «Штрафные ба-

тальоны», «Все ушли на фронт» говорит о расширении поэтиче-

ского взгляда на проблему и могло быть хотя бы косвенно 

связано с чтением повести Солженицына. Впрочем, были у этих 

песен и поэтические источники – «Баллада о штрафном батальо-

не» Евтушенко
2
 и, возможно, песня «Цгrан-Маша» Михаила Ан-

чарова – одного из родоначальников авторской песни (к этому 

имени мы ещѐ вернѐмся). Что касается Солженицына, то в 60-е 

годы Высоцкий читал и не опубликованную тогда в СССР прозу 

писателя.
3
 

К литературным источникам «блатной» темы в поэзии 

Высоцкого его школьный друг поэт И. Кохановский относит про-

зу Бабеля: «Одно время мы увлекались Бабелем, знали все его 

одесские рассказы чуть ли не наизусть, пытались говорить на 

жаргоне Бени Крика… И ранний <…> период Володи больше 

                                                           
1
 Размышления о месте Высоцкого в поколении «шестидесятников» см.: 

ʏʫʧʨʠʥʠʥ ʉ. Вакансия поэта // Знамя. 1988. № 7. С. 220-225; ʅʦʚʠʢʦʚ ɺʣ. 

В Союзе писателей не состоял…: Писатель Владимир Высоцкий. М., 

1991. С. 189-198. 
2
 См.: ʅʦʚʠʢʦʚ ɺʣ. Высоцкий. С. 66-68. 

3
 См.: ɸʙʨʘʤʦʚʘ ʃ. ɺ. Факты его биографии. С. 24. Известна зафиксиро-

ванная И. Шевцовым поздняя (1980) оценка Высоцким Солженицына: 

«Он один сотряс такую махину, которая казалась вечной» – см.: Страни-

цы будущей книги: [Живая жизнь; Вып. 2. Ч. 4.] М., 1992. (Б-ка «Ваган-

та»; № 9.) С. 25.  
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идѐт из одесских рассказов Бабеля, нежели от тех историй, кото-

рые ему якобы кто-то когда-то рассказывал»
1
. (Проза Бабеля, 

кстати, входила и в концертный репертуар молодого актѐра Вы-

соцкого.
2
) Вот пример возможной реминисценции. Герой песни 

«Я в деле» (1962), вор или грабитель («Я сам добыл – и сам про-

пил»), обращается к угрожающему ему представителю власти: 
 

А хочешь просто говорить – 

Садись со мной и будем пить, – 

Мы всѐ с тобой обсудим и решим. 

 

Герой рассказа же Бабеля «Как это делалось в Одессе» 

Беня Крик во время налѐта на контору Тартаковского говорит его 

приказчику: «Объясни мне, Мугинштейн, как другу: вот получает 

он от меня деловое письмо (речь идѐт о вымогательстве – ɸ. ʂ.); 

отчего бы ему не сесть за пять копеек на трамвай и не подъехать 

ко мне на квартиру и не выпить с моей семьѐй стопку водки и 

закусить чем Бог послал?»
3
 Этот иронический монолог предвос-

хищает логику героя Высоцкого – логику тоже ироническую: 

мол, поговорили бы по-хорошему, и всѐ бы обошлось без край-

ностей (хотя ясно, что без крайностей ни здесь ни там не обой-

дѐтся…).
4
 

                                                           
1
 Живая жизнь. [Кн. 1.] С. 62. 

2
 См. его письмо к Л. В. Абрамовой от 18 июля 1964 г. в кн.: ɸʙʨʘʤʦʚʘ 

ʃ. ɺ. Факты его биографии. С. 72. Прозу Бабеля Высоцкий высоко це-

нил и в последующие годы – см.: ʍʝʡʬʠʮ ʀ. Две роли Высоцкого // Вла-

димир Высоцкий в кино / Сост. И. И. Роговой. М., 1989. С. 138. Пере-

клички с отдельными рассказами писателя наблюдаются в нескольких 

песнях Высоцкого разных лет – см.: ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. Из историко-

культурного комментария к произведениям Высоцкого // Кулагин А. В. 

У истоков авторской песни. С. 59-65. 
3
 ɹʘʙʝʣʴ ʀ. Как это делалось в Одессе: [Рассказы] / Сост. 

Р. В. Грищенков. М., 2002. С. 138.  
4
 О возможной биографической подоплѐке песни Высоцкого см. воспо-

минания А. Макарова в сб.: Живая жизнь. [Кн. 1.] С. 102. 
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Вообще Высоцкий с юности был очень начитанным чело-

веком. Например, ещѐ в школе он, благодаря учительнице, знал и 

увлекался поэзией Серебряного века, не входившей тогда в 

школьную программу и вообще запрещѐнной или полузапрещѐн-

ной. «Помню, – вспоминает И. Кохановский, – одно время очень 

увлеклись Северяниным, потом Гумилѐвым… <…> Много его 

читали, выписывали стихи, многое знали наизусть»
1
. Возможно, 

поэзия Гумилѐва повлияла не только на позднейшие морские 

песни Высоцкого (мнение Л. В. Абрамовой
2
), но и на ранние его 

стихи, ибо свойственная поэзии акмеизма предметность, кон-

кретность присущи и стилю Высоцкого. Родство его поэзии, в 

том числе ранней, с творчеством акмеистов (особенно – начи-

навшей в этом русле Ахматовой) отмечено Л. В. Абрамовой 

(«точная и неожиданная деталь, обилие конкретных вещей и ве-

щиц, мелочей, говорящих о чѐм-то большем»
3
). Высоцкий мог бы 

сказать о своѐм раннем творчестве стихами Ахматовой: «Когда б 

вы знали, из какого сора / Растут стихи, не ведая стыда…» «Бы-

товизмы» (И. Кохановский) привлекали юного Высоцкого и в 

поэзии Саши Чѐрного. К Северянину и Вертинскому (любовь к 

последнему Высоцкий перенял от отца) во многом восходит «ро-

мансовая» интонация отдельных песен поэта – возводившего, 

кстати, своѐ творчество первых лет к традиции городского ро-

манса (об этом мы ещѐ скажем подробнее). В Вертинском его 

привлекало не свойственное «блатной» романтике «благоговей-

ное и в то же время немного снисходительное отношение к жен-

                                                           
1
 Там же. С. 62. 

2
 См. также: ʉʦʢʦʣʦʚʘ ɼ. ɺ. Гумилѐв и Высоцкий: поэтика и тема муже-

ства // Мир Высоцкого. Вып. VI. 2002. С. 302-308. 
3
 ɸʙʨʘʤʦʚʘ ʃ. ɺ. [Предисловие] // В. С. Высоцкий в контексте русской 

культуры: [Каталог выставки.] М., 1990. С. 11. Любопытно, что сама 

Ахматова успела услышать и оценить первые песни поэта, и именно от 

неѐ их впервые услышал… Иосиф Бродский (см.: ɹʨʦʜʩʢʠʡ ʀ. Улица 

должна говорить языком поэта / Беседует О. Тимофеева // Независимая 

газ. 1991. № 86. 23 июля). 
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щине»
1
. Подобно тому как Вертинский «не сливается со своими 

героями, но и не отрекается от них»
2
, будет строить «отношения» 

со своими героями и молодой Высоцкий (см. об этом ниже). Их 

творчество роднит и сюжетное, новеллистическое начало. Но 

песни Вертинского Высоцкий исполнял «не всерьѐз, а как-то за-

нятно переиначивая»
3
. Показательно в этом смысле написанное в 

Свердловске в 1962 году шутливое четверостишие «Как хорошо 

ложиться одному – / Часа так в 2, в 12 по-московски, / И знать, 

что ты не должен никому, / Ни с кем и никого, как 

В. Высоцкий»
4
, явно восходящее к песне Вертинского «Без жен-

щин»: «Как хорошо проснуться одному / В своѐм весѐлом холо-

стяцком “флэте” / И знать, что ты не должен никому / “Давать 

отчѐты” – никому на свете!»
5
 Известна запись романса Вертин-

ского «Среди миров» (на стихи И. Анненского) в исполнении мо-

лодого Высоцкого; может быть, первая строка его подсознатель-

но отозвалась в стихотворении начинающего поэта «Среди 

планет, среди комет…» (1957). Реминисценции из произведений 

Вертинского не раз встречаются в творчестве барда, а на исходе 

жизни Высоцкий-Жеглов напоѐт песню Вертинского «Лиловый 

негр» в фильме «Место встречи изменить нельзя».
6
 

Очень важно, что в Школе-студии МХАТ литературу Се-

ребряного века преподавал уже упоминавшийся нами 

А. Д. Синявский, пользовавшийся большим авторитетом у Вы-

соцкого и у других студентов (и вообще уровень преподавания 

                                                           
1
 ʂʦʭʘʥʦʚʩʢʠʡ ʀ. Серебряные струны // Юность. 1988. № 7. С. 81. 

2
 ʑʝʤʝʣʸʚʘ ʃ. ʄ. Вертинский А. Н. // Русские писатели. 1800–1917: 

Биографич. словарь / Гл. ред. П. А. Николаев. Т. 1. М., 1989. С. 431. 
3
 ʂʦʭʘʥʦʚʩʢʠʡ ʀ. Серебряные струны. С. 80. 

4
 Цит. по: ɸʙʨʘʤʦʚʘ ʃ. ɺ. Факты его биографии. С. 53. 

5
 ɺʝʨʪʠʥʩʢʠʡ ɸ. Дорогой длинною…: [Сб.] / Сост. и подгот. текста 

Ю. Томашевского. М., 1991. С. 333. 
6
 Подробнее о влиянии Вертинского на творчество Высоцкого (а также 

Галича и Окуджавы) см.: ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. «Сначала он, а потом мы…»: 

Крупнейшие барды и наследие Вертинского // Кулагин А. В. У истоков 

авторской песни. С. 6-32 (здесь же, на с. 7 – библиография по теме). 
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дисциплин общегуманитарного профиля был там довольно вы-

сок). Так или иначе, но полноценное восприятие творчества Вы-

соцкого первой половины 60-х годов невозможно без учѐта тра-

диций русской поэзии двадцатого века. Можно говорить и о 

более глубоком историко-литературном генезисе. Так, очевидно, 

что первые песни имеют немало общего с поэзией Некрасова: 

обострѐнное чувство социальности, ролевое начало, прозаизация 

стиха
1
. 

Следует, наконец, помнить, что поколение Высоцкого, 

вошедшее в жизнь после частичного разрушения «железного за-

навеса», открывало для себя в те годы мировую культуру
2
. Осо-

бый интерес вызывал у молодѐжи Хемингуэй, которым в компа-

нии Большого Каретного (компании с литературными, 

гуманитарными интересами, давшей поэта И. Кохановского, ки-

норежиссѐра Л. Кочаряна, прозаика А. Макарова, кинодраматур-

га В. Акимова), «зачитывались», и взгляды его, вспоминает 

И. Кохановский, «исподволь становились нашими взглядами и 

определяли многое: и ощущение подлинного товарищества, <…> 

и отношение к случайным и неслучайным подругам…»
3
 Всѐ это 

отражалось и в песнях Высоцкого, тем более что в сознании мо-

лодых людей 60-х годов «хемингуэевский идеал слился с блат-

                                                           
1
 См.: ʅʦʚʠʢʦʚ ɺʣ. В Союзе писателей не состоял… С. 159 и др. О соот-

ношении творчества Высоцкого и Некрасова см. специальные работы: 

ʂʦʨʦʣʴʢʦʚʘ ɻ. ʃ. Поэтические традиции Н. Некрасова в творчестве 

В. Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. III. 1999. Т. 2. С. 314-318; ʐʧʠ-

ʣʝʚʘʷ ɻ. ɸ. Н. Некрасов и В. Высоцкий: «слабый» человек и «недоносок» 

// Русская литература XX–XXI веков: проблемы теории и методологии 

изучения / Ред.-сост. С. И. Кормилов. М., 2004. С. 373-376; ʇʘʡʢʦʚ ʅ. ʅ. 

Структура лирического субъекта в творчестве В. С. Высоцкого и некра-

совский «след» в его творчестве // Там же. 2008. С. 453-456. 
2
 См., например: ɹʨʠʪʘʥʠʰʩʢʠʡ ɺ. Возвращение к культуре: Воспоми-

нания о 1954 – 1956-м // Вопр. лит. 1995. Вып. IV. С. 199-225. 
3
 ʂʦʭʘʥʦʚʩʢʠʡ ʀ. Серебряные струны. С. 81. 
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ным»
1
. И. К. Высоцкая, первая жена поэта, вспоминает, что нема-

лое место в их общих литературных интересах занимала проза 

Ремарка. 

Если же вернуться к Вертинскому, то его можно счесть 

своеобразным предтечей авторской песни, получившей распро-

странение на рубеже 50-х – 60-х годов благодаря прежде всего 

Булату Окуджаве – барду пусть и не первому хронологически
2
, 

но зато раньше других зазвучавшему с магнитофонных лент и 

первым выделившемуся как оригинальное явление из «аноним-

ного» песенного потока. На исходе жизни Высоцкий говорил, что 

стал сочинять свои песни под влиянием Окуджавы, создавшего 

прецедент исполнения автором собственных стихов: «…вдруг я 

понял, что впечатление от стихов можно усилить музыкальным 

инструментом и мелодией»
3
. Из воспоминаний И. К. Высоцкой 

явствует, что в студенческую пору, примерно в 59-м году, он по-

бывал на выступлении Окуджавы в Школе-студии МХАТ, и оно 

ему «очень понравилось»
4
. 

Дело, однако, не только в том, что Окуджава открыл мо-

лодому поэту новую форму подачи стиха. Он был близок Высоц-

кому и самим пафосом своей поэзии, новым лирическим осмыс-

лением человеческого «я». Окуджаву и Высоцкого часто 

противопоставляют, подспудно имея в виду творческий облик 

«позднего» Высоцкого, трагический «надрыв» которого как бы 

                                                           
1
 ɺʘʡʣʴ ʇ., ɻʝʥʠʩ ɸ. 60-е: Мир советского человека. Изд. 2-е, испр. М., 

1998. С. 73. 
2
 Вообще назвать первого непросто: в домагнитофонный период Окуд-

жава, М. Анчаров, Ю. Визбор начали петь свои стихи независимо друг 

от друга, и в этом смысле первым можно назвать любого из них (именно 

в таком ключе пишет о них И. А. Соколова в уже упоминавшейся нами 

монографии).  
3
 Живая жизнь. [Кн. 1.] С. 4-5. 

4
 ɺ ʩrʦʮʢʘʷ ʀ. ʂ. Ни о чѐм не жалею // О Владимире Высоцком: [Сб. 

воспоминаний] / Сост. и интервью И. Рогового. М., 1995. С. 42; ср.: ɺr -

ʩʦʮʢʘʷ ʀ. ʂ. Короткое счастье на всю жизнь: [Воспоминания]. М., 2005. 

С. 146. 
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контрастирует с «камерной» интонацией старшего барда. Но пер-

вые песни Высоцкого тематически, образно, психологически 

близки первым же песням Окуджавы. И те и другие входили в 

некий общий песенный «интертекст» начала 60-х годов, когда, по 

воспоминанию Л. Бахнова, на одной площадке в курортном го-

роде можно было одновременно услышать и «Товарищ Ста-

лин…», и «Как в Ростове-на-Дону попал я в первый раз в тюрь-

му…», и «Когда мне невмочь пересилить беду…»
1
 

Отметим некоторые общие мотивы в произведениях мо-

лодого Высоцкого и Окуджавы. У обоих поэтов появляется, на-

пример, образ гитары-подруги, известный ещѐ по романсам XIX 

века, но осложнѐнный теперь мотивом посягательства на неѐ. 

«Мы из компании. Мне привычны / и дождь и ветер, и дождь и 

ты. / Пускай болтают, что не типичны / в двадцатом веке твои 

черты. / Пусть друг недолгий в нас камень кинет, / пускай зави-

стник своѐ кричит – / моя гитара меня обнимет, / интеллигентно 

она смолчит» – так пел Окуджава в песне «Гитара» (1961)
2
. А вот 

цитата из написанной следом, в 1962 году, песни Высоцкого «Се-

ребряные струны»: 
 

Но гитару унесли, с нею – и свободу, – 

Упирался я, кричал: «Сволочи, паскуды! 

Вы втопчите меня в грязь, бросьте меня в воду – 

Только не порвите серебряные струны!» 

                                                           
1
 См.: ɹʘʭʥʦʚ ʃ. Интеллигенция поѐт блатные песни. С. 221. Перечисле-

ны песни соответственно Ю. Алешковского, фольклорная и 

Б. Окуджавы («Полночный троллейбус»). 
2
 ʆʢʫʜʞʘʚʘ ɹ. Чаепитие на Арбате: Стихи разных лет. М., 1996. С. 104. 

В данном сборнике, итоговом и наиболее полном прижизненном изда-

нии лирики поэта, даты написания песен отсутствуют. Датировка их 

даѐтся нами по самому авторитетному в этом отношении источнику – 

подготовленному московским КСП «самиздатскому» сборнику, мате-

риалы которого автор сам просматривал: ʆʢʫʜʞʘʚʘ ɹ. Собр. соч.: [В 11 

т. / Подгот. коллективом под рук. А. Гербовицкого]. М., 1984. [Т. 2.] 

Песни. 
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Во многом общая лирическая ситуация раскрыта здесь на 

разном материале – в одном случае «интеллигентском», где про-

тивники героя и его «спутницы» лишь «болтают», в другом – 

«уголовном», где важнейшую жизненную ценность – гитару – 

отбирают у героя вместе со свободой. Эта ситуация вольно или 

невольно отражает, помимо прочего, и сам нелѐгкий процесс 

становления «гитарной» поэзии, встречавшей сопротивление не 

только психологическое, но и, так сказать, административное.
1
 

В другой сравнительно ранней песне Окуджавы, «А мы 

швейцару…» (1957), слегка стилизующей блатную тему, тоже 

угадываются некоторые мотивы будущих песен Высоцкого: «А 

мы швейцару: “Отворите двери! / У нас компания весѐлая, боль-

шая, / приготовьте нам отдельный кабинет!” / А Люба смотрит: 

что за красота! / А я гляжу: на ней такая брошка! / Хоть напрокат 

она взята, / пускай потешится немножко»
2
. Молодой Высоцкий 

же будет разрабатывать и «ресторанную» тему («Выпил я – и по-

звал ненаглядную / В привокзальный один ресторан» – «Город-

ской романс»; 1964), и мотив украшения спутницы – правда, вме-

сто брошки появятся французские духи («Да что говорить – я 

духи ей купил! / Французские, братцы, за тридцать четыре сем-

надцать» – «Я женщин не бил до семнадцати лет»; 1963). В песне 

Окуджавы появляется соперник: «А Любе вслед глядит один 

брюнет <…> Я не любитель всяких драк, но мне сказать ему 

придѐтся, / что я ему попорчу весь уют…» Ср. у Высоцкого в уже 

цитированном нами «Городском романсе»: «Одному человеку по 

                                                           
1
 Лирический сюжет песни Окуджавы мог восходить к песне «Гитара в 

изгнании» из репертуара Ива Монтана (см.: ʂʨrʣʦʚ ɸ. ɽ., ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. 

«Сердечные песни»: Окуджава и Ив Монтан // Голос надежды: Новое о 

Булате. Вып. 8 / Сост. А. Е. Крылов. М., 2011. С. 237). О мотиве гитары 

в первых песнях Высоцкого см.: ʂʘʧʨʫʩʦʚʘ ʄ. ʅ. Становление «мифа о 

творце (художнике)» в поэзии В. Высоцкого 1961–1964 годов // Влади-

мир Высоцкий: исследования и материалы 2011–2012 гг. / Редколл.: 

А. В. Скобелев, Г. А. Шпилевая. Воронеж, 2012. С. 39-52. 
2
 ʆʢʫʜʞʘʚʘ ɹ. Чаепитие на Арбате. С. 84. 
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роже я / Дал за то, что он ей подморгнул». Разумеется, эти моти-

вы не раз встречаются в нетрадиционном фольклоре (например, 

«кольца и браслеты, юбки и жакеты» в знаменитой «Мурке»), но 

важно то, что именно Окуджава открыл им «доступ» в лириче-

скую поэзию, в ʘʚʪʦʨʩʢʫʶ песню, проложив тем самым дорогу и 

Высоцкому. 

Заметим ещѐ, что, как бы предвосхищая опыт Высоцкого, 

«ранний» Окуджава использовал мелодии, близкие нетрадицион-

ному фольклору – в той же песне «А мы швейцару…» или, на-

пример, «Из окон корочкой несѐт поджаристой…» (кстати, стро-

ку из неѐ – «Эх, Надя-Наденька, мне б за двугривенный…» – 

Высоцкий напевает на одной из фонограмм). А мелодия цитиро-

ванной нами выше песни «Я женщин не бил до семнадцати  лет» 

очень напоминает мелодию окуджавской «Песенки про дураков» 

(«Вот так и ведѐтся на нашем веку…»; 1961). Добавим, что реми-

нисценции из произведений Окуджавы (не только песен, но и 

стихотворений) не раз встречаются в позднейшем творчестве 

Высоцкого, называвшего старшего барда своих «духовным от-

цом».
1
 

В высоцковедческой литературе высказывалось мнение 

об Александре Галиче как о поэте, «во многом предвосхитившем 

его, ставшем учителем наряду с Б. Окуджавой»
2
. Галич начал пи-

сать остросоциальные песни в одно время с Высоцким, в начале 

60-х; их обоих можно назвать бардами «второго призыва». Но 

возраст Галича (он был старше Высоцкого на двадцать лет) и бы-

строе превращение его в крупнейшую фигуру авторской песни 

изначально ставили его на более высокую ступень, придавали 

статус «учителя». Между тем дошедшие до нас отзывы младшего 

                                                           
1
 См., например: ʂʨʳʣʦʚ ɸ. Заметки администратора на полях высоцко-

ведения // Вопр. лит. 2002. [№ 4.] Июль – авг. С. 334-336; ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. 

«В ключе Булата» // Кулагин А. В. У истоков авторской песни. С. 173-

186. 
2
 ʉʢʦʙʝʣʝʚ ɸ. ɺ., ʐʘʫʣʦʚ ʉ. ʄ. Владимир Высоцкий: Мир и Слово. С. 

97. 
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поэта о старшем весьма непросты и противоречивы. Если в конце 

60-х Высоцкий «не скрывал влияния старшего барда на своѐ 

творчество»
1
, то впоследствии высказывался о нѐм порой до-

вольно критически. М. Шемякин, друживший с Высоцким в 70-е 

годы, вспоминает, что «Володя не очень любил Галича, надо 

прямо сказать. Он считал Галича слишком много получившим и 

слишком много требовавшим от жизни. <…> Они с Володей – 

совершенно разные структуры»
2
. Возможно, Высоцкого, с его 

демократичной манерой исполнения, не устраивала некоторая 

«рафинированность» манеры старшего барда; возможно, мʘстера 

аллюзий, «эзопова языка» смущали «предметные и прямолиней-

ные разоблачения Галича»
3
; возможно, наконец, что он знал не 

весь его репертуар и потому не мог оценить его творчество в 

полной мере. Так, в последний год жизни в беседе с 

И. Шевцовым упоминание об уже покойном к тому времени Га-

личе вызвало у Высоцкого ироническую ассоциацию не ближе 

чем с одной из самых первых галичевских песен – «Городским 

романсом» (1962): «А-а, “Тонечка”!.. “Останкино, где „Титан‟-

кино”…»
4
. (Кстати, другая песня Галича того же периода – «Про 

маляров, истопника и теорию относительности» – не раз испол-

нялась Высоцким в молодости.) О возможном влиянии Галича на 

становление Высоцкого-поэта нужно говорить осторожно. Хотя 

их творчество объединяет тюремная тема, очевидно, что интерес 

                                                           
1
 ʂʘʨʘʧʝʪʷʥ ɼ. Владимир Высоцкий: Между словом и славой: Воспо-

минания. М., 2002. С. 266. 
2
 ʐʝʤʷʢʠʥ ʄ. Вспоминай всегда про Вовку… / Интервью и сост. 

В. Перевозчикова. М., 1991. (Б-ка «Ваганта»; № 2.) С. 7. Наиболее пол-

ная сводка высказываний двух поэтов друг о друге и их анализ содер-

жится в кн.: ʂʦʨʤʘʥ ʗ. Высоцкий и Галич. С. 54-69. О возможных вза-

имных реминисценциях в их творчестве см.: ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. Галич и 

Высоцкий: поэтический диалог // Кулагин А. В. У истоков авторской 

песни. С. 187-199; здесь же, на с. 199, – основная библиография по теме. 
3
 ʅʘʛʠʙʠʥ ʖ. О Галиче – что помнится // Галич А. Генеральная репети-

ция / Сост. А. Н. Шаталов. М., 1991. С. 537. 
4
 Страницы будущей книги. М., 1992. (Б-ка «Ваганта»; № 9.) С. 25.  
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к ней у двух поэтов разный: Галич с самого начала воспринимает 

еѐ через тему сталинизма, Высоцкий же пока изображает далѐких 

от политики уголовников. Понравившаяся впоследствии Галичу
1
 

«Банька по-белому» им ещѐ не написана. Может быть, зафикси-

рованные Д. Карапетяном слова Высоцкого о Галиче: «…он по-

мог мне всю поэтическую форму поставить» – относятся к более 

позднему периоду, к середине и второй половине 60-х, когда Вы-

соцкий перерос рамки улично-уголовной тематики, хотя и не от-

казался от неѐ совсем, и усложнил композицию своих песен? 

Ниже (во второй главе) мы увидим, что по мере своего 

творческого роста Высоцкий будет учитывать поэтический опыт 

и других бардов. Со временем отчѐтливее проявится и полемиче-

ское отношение художника к песне эстрадной. «По молодости 

лет, – скажет он впоследствии, – я писал тогда дворовые песни. 

Была какая-то тоска по нормальной человеческой интонации – у 

меня так навязла в ушах эта липкая интонация песен, которые 

исполняли со сцены под оркестр».
2
 Но, конечно, не следует и на-

прочь отделять творчество Высоцкого от эстрадного жанра, у 

которого он заимствует, например, куплетную форму некоторых 

своих песен и приѐм замены одного слова в припеве (типа: 

«…горы, на которых ʝʱʸ не бывал» - «…на которых ʥʠʢʪʦ не 

бывал»; курсив наш). Об отдельных эстрадных исполнителях 

(например, о Магомаеве, о «Песнярах», которым он даже предла-

гал сотрудничество, но оно не состоялось
3
) он высказывался впо-

                                                           
1
 См. свидетельство С. Чеснокова в подборке: По следам одной полеми-

ки [в газ. «Новое Русское Слово», 1997] // Мир Высоцкого. Вып. II. 

1998. С. 431. 
2
 ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ. О песнях, о себе. С. 111. 

3
 Свидетельства участников ансамбля на этот счѐт см.: ʄʫʣʷʚʠʥ ɺ. По-

чему многое тогда запрещали? // Владимир Высоцкий: Воспоминания; 

Архивные материалы / Сост. и обраб. текстов: В. Шакало, А. Линкевич, 

Ю. Сидорович. Минск, 2001. (Белорус. страницы – 4.) С. 24-25; ʄʠʩʝʚʠʯ 

ɺ. Баснер посоветовал Высоцкому… // Там же. С. 25-26; ɹʦʨʪʢʝʚʠʯ ʃ. 

«Песняры» и Ольга. М., 2003. С. 111-112. Опыт реконструкции обстоя-

тельств творческого общения Высоцкого и популярного белорусского 
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следствии уважительно; с другой стороны, и сама отечественная 

эстрада 70-х была более живой и разнообразной, нежели эстрада 

рубежа 50-х–60-х годов, после эпохи «железного занавеса» ещѐ 

не открывшая для себя опыт эстрады зарубежной. 

 

2. ʊʠʧʳ ʢʦʥʬʣʠʢʪʘ 

 

Заострѐнная конфликтность лирического сюжета отчѐт-

ливо проявляется уже в начале творческого пути Высоцкого и 

становится важнейшей категорией его поэтического мира. К пер-

вым песням поэта применима характеристика, данная 

Б. О. Корманом «лирике, прямо сопоставляющей норму и анти-

норму», где в лирическом сюжете «реализуется конфликт – 

столкновение хорошего и дурного, добра и зла»
1
. Лирический 

(ролевой) герой этих песен тяготеет обычно к тому типу, который 

находится, согласно типологии Л. Г. Кихней, не в «сопричастно-

сти», а в «противостоянии» миру
2
. Сам Высоцкий, кажется, ощу-

щал такую – «конфликтную» – природу этих песен: «…в них бы-

ла, как говорится, “одна, но пламенная страсть”. Только об одном 

там шла речь; они были необычайно просты. Если это любовь, то 

это невероятная любовь и желание эту девушку получить сейчас 

                                                                                                                             

коллектива см.: ʎʳʙʫʣʴʩʢʠʡ ʄ. Владимир Высоцкий и ансамбль «Пес-

няры» – http://v-vysotsky.narod.ru/statji/2009/Vysotsky_i_Pesniary/text.html 

(просмотр 2.1.2012). 
1
 ʂʦʨʤʘʥ ɹ. ʆ. Лирика Некрасова. Ижевск, 1978. С. 5. Любопытно, что 

крупнейший филолог высоко оценил творчество Высоцкого в ту пору, 

когда оно не было признано официально и не стало ещѐ предметом изу-

чения (см. фрагмент его письма 1982 г., приведѐнный в кн.: ɺʝʨʜʝʨʝʚ-

ʩʢʘʷ ʅ. Двадцать лет спустя: Этюды о поэзии Владимира Высоцкого. 

Набережные Челны, 2001. С. 48-49). 
2
 См.: ʂʠʭʥʝʡ ʃ. ɻ. Лирический сюжет в поэзии В. Высоцкого // Влади-

мир Высоцкий: исследования и материалы 2007–2009 гг. / [Редколл.: 

Б. С. Дыханова и др.] Воронеж, 2009. С. 9-42. 

http://v-vysotsky.narod.ru/statji/2009/Vysotsky_i_Pesniary/text.html
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же, никому еѐ не отдать, защищать до смерти, до драки, до поно-

жовщины, до чего угодно…»
1
 

«Противостояние миру» может быть выражено в различ-

ных сюжетных моделях. Воплощѐнные в песнях 1961-64 годов 

конфликтные ситуации поддаются определѐнной классификации; 

выделим основные. 

Во-первых, это ситуация герой и друг, с неадекватным 

поведением второго действующего лица, предающего героя, в 

результате чего тот оказывается в тюрьме. В песне «Правда ведь, 

обидно» (1962) в такой роли выступает «товарищ» героя «Са-

шок»: 
 

Правда ведь, обидно – если завязал, 

А товарищ продал, падла, и за всѐ сказал: 

За давнишнее, за драку – всѐ сказал Сашок, – 

Двое в синем, двое в штатском, чѐрный воронок… 

 

Подобный герой появляется и в «Песне про стукача» 

(1964): 
 

Он пил как все и был как будто рад, 

А мы – его мы встретили как брата… 

А он назавтра продал всех подряд, – 

Ошибся я – простите мне, ребята! 

 

Ситуация осложняется либо тем, что герой уже «завязал», 

и потому ему особенно «обидно, чтоб за просто так выкинуть из 

жизни напрочь цельный четвертак» (ср. с героем песни «Рециди-

вист», которому тоже обидно попасть в милицию в «воскресный 

день», когда он «не лазил по карманам», а просто «отдыхал»); 

либо тем, что герой сам покровительствовал будущему предате-

                                                           
1
 [ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ.] Монологи В. Высоцкого о жизни и творчестве // Влади-

мир Семѐнович Высоцкий: Что? Где? Когда?: Библиографич. справоч-

ник (1960–1990 гг.) / Авт.-сост. А. С. Эпштейн. Харьков, 1992. С. 1992. 

С. 394. 
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лю – привѐл его в свою компанию. Развязка же отношений оста-

ѐтся за пределами лирического сюжета – она мыслится в буду-

щем и предполагает месть: «Если встречу я Сашкʘ – ох как изу-

вечу!» («Правда ведь, обидно»); «И день наступит – ночь не на 

года, – / Я попрошу, когда придѐт расплата: / “Ведь это я привѐл 

его тогда – / И вы его отдайте мне, ребята!..”» («Песня про стука-

ча») 

В других случаях звучит мотив мести героя-антагониста 

(воспользуемся условно такой терминологией) на почве ревно-

сти. Так, в песне «Тот, кто раньше с нею был» (1962) антагонист, 

видя, что героиня предпочитает теперь не его, мстит герою-

протагонисту, еѐ новому избраннику: 
 

Иду с дружком, гляжу – стоят, – 

Они стояли молча в ряд, 

Они стояли молча в ряд – 

Их было восемь. 

 

Отбыв срок, герой узнаѐт, что возлюбленная его «не дож-

далась», но никаких претензий к ней не имеет («Еѐ, конечно, я 

простил…»), ибо противник у него, по лирическому сюжету, 

лишь один (напомним: «Только об одном там шла речь…»). Его 

и ждѐт наказание: «Того ж, кто раньше с нею был, – / Я повстре-

чаю!» 

Аналогичный, хотя и не столь развѐрнутый, лирический 

сюжет встречается в песне «Счѐтчик щѐлкает» (1964): 
 

Твердил он нам: «Моя она!» 

«Да ты смеѐшься, друг, да ты смеѐшься! 

Уйди, пацан, – ты очень пьян, – 

А то нарвѐшься, друг, гляди, нарвѐшься!» 

 

Поведение протагониста по-своему благородно и сдер-

жанно: «Ты от греха уйди!» (ср. в предыдущей песне: «Он мне 

грубил, он мне грозил»); он ʚʳʥʫʞʜʝʥ применить силу: «…Плати 

по счѐту, друг, плати по счѐту!..» (ср.: «Ударил первым я тогда – / 
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Так было надо»
1
). Кстати, ситуация выяснения отношений из-за 

женщины встречается в нетрадиционном фольклоре – например, 

в исполнявшейся молодым Высоцким шуточной уличной песне 

«Была весна…» (другой вариант начала: «Был майский день…»). 

Еѐ герой предлагает незнакомой девушке «прогуляться», но из 

кустов появляется «огромная мохнатая детина» с «еловой дуби-

ной» в руках. 

На фоне песен такого типа особый интерес представляет 

«Татуировка» (1961), которую поэт называл своей первой песней 

и которая уже не раз привлекала внимание исследователей. Здесь 

перед нами два героя, социальный статус которых не совсем 

ясен: это могут быть зэки, а могут – «рабочие парни»
2
. Ситуация 

соперничества как будто намечена: «Я ношу в душе твой светлый 

образ, Валя, / А Лѐша выколол твой образ на груди». Мы ожида-

ем развития конфликта, но лирический сюжет движется в проти-

воположную сторону – на груди героя тоже появляется татуиров-

ка девушки, и следует «резюме»: 
 

Знаю я, своих друзей чернить неловко, 

Но ты мне ближе и роднее оттого, 

Что моя – верней, твоя – татуировка 

Много лучше и красивше, чем его! 

 

Противоречия сняты, конфликт редуцирован «до нуля», 

да и притязаний на Валю у героев, кажется, нет, и неясно, были 

ли они вообще при таком своеобразном платонизме: «Не делили 

мы тебя и не ласкали, / А что любили – так это позади…» Этот 

«нулевой вариант» может быть объяснѐн тем, что перед нами 

первая проба пера, что основные модели лирического сюжета в 

поэзии Высоцкого ещѐ не сложились. И всѐ же в песне, «при всей 

простоте характеров и ситуации присутствует – пусть под знаком 

                                                           
1
 По свидетельству Л. В. Абрамовой, М. Анчаров считал, что эта строка 

из песни «Тот, кто раньше с нею был» «стоит творчества десятка по-

этов» (ɸʙʨʘʤʦʚʘ ʃ. ɺ. Факты его биографии. С. 27). 
2
 ʐʝʚʯʫʢ ɻ. Высокое одиночество Высоцкого… Белгород, 1993. С. 26. 
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иронии – определѐнный драматизм, столкновение страстей»
1
. 

Здесь есть и свой кодекс чести («Знаю я, своих друзей чернить 

неловко…»), и мотив соперничества, пусть всего лишь на уровне 

качества татуировки, и отголосок «вечной» темы «волшебная си-

ла искусства»: «Но недавно мой товарищ, друг хороший, / Он бе-

ду мою искусством поборол…» Есть и отказ от выяснения отно-

шений силой (точнее – отсутствие и намѐка на такое выяснение); 

в других песнях этого периода герою если и приходится вступать 

в драку, то не по доброй воле. Для Высоцкого эта позиция прин-

ципиальна и сейчас, в начале пути, и в зрелом творчестве (см. 

третью главу). Поэтому трудно согласиться с Евг. Канчуковым 

(сделавшим, однако, ряд интересных наблюдений над текстом 

этой песни) в том, что «в целом “Татуировка” едва ли существен-

но повлияла на творчество или мировоззрение Высоцкого»
2
. 

Вообще разработка Высоцким коллизии «герой и друг» на 

таком материале сама по себе уже довольно оригинальна – для 

нетрадиционного фольклора она не слишком характерна. Высоц-

кого к ней привѐл, надо полагать, собственный творческий инте-

рес к этической проблематике, включающей мотивы товарищест-

ва и предательства. 

Другой тип конфликтной ситуации в творчестве поэта тех 

лет – герой и возлюбленная. Так, в одной из самых первых его 

песен – «Красное, зелѐное» (1961) – героине, вполне в духе блат-

ной лирики, присущи завышенные материальные претензии: 
 

Бабу ненасытную, стерьву неприкрытую, 

Сколько раз я спрашивал: «Хватит ли, мой свет?» 

А ты – всегда испʠтая, здоровая, небитая – 

Давала мине водку и кричала: «Ещѐ нет!» 

 

(Ср. в уже цитированной нами выше фольклорной «Мур-

ке»: «Разве тебе, Мурка, плохо было с нами? / Разве не хватало 

барахла?») Когда же наступает развязка («Но однажды – всыпа-

                                                           
1
 ʅʦʚʠʢʦʚ ɺʣ. В Союзе писателей не состоял… С. 89. 

2
 ʂʘʥʯʫʢʦʚ ɽ. Приближение к Высоцкому. М., 1997. С. 91. 
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лись…»), расплачиваться – лишением свободы – приходится 

именно герою. Здесь появляется, пока на периферии лирического 

сюжета, мотив верности/неверности героини («Бог с тобой, с 

проклятою, с твоею верной клятвою / О том, что будешь ждать 

меня ты долгие года…»), который вскоре станет ключевым в раз-

работке Высоцким подобных конфликтных ситуаций. Вслед за 

«Красным, зелѐным» он напишет напоминающие блатную «Зара-

зу» («Что глядишь ты на меня в упор…»; см.: 220-221) песни 

«Что же ты, зараза…» (1961) и «У тебя глаза – как нож» (1962), в 

которых возлюбленная изменяет герою, вызывая в нѐм чувство 

ревности («От меня не скроешь ты в наш клуб второй билет!»; 

«Ну когда же надоест тебе гулять!»). 

В обоих случаях измена должна повлечь за собой месть. В 

первом случае это месть моральная («Я тебя не трону, а в душе 

зарою»), предполагающая к тому же неизбежное раскаяние ге-

роини и своеобразное торжество героя: 
 

А настанет лето – ты ещѐ вернѐшься, 

Ну а я себе такую бабу отхвачу, 

Что тогда ты, стервь, от зависти загнѐшься, 

Скажешь мне: «Прости!» – а я плевать не захочу! 

 

Во втором случае месть носит как будто физический ха-

рактер: 
 

Я тебе точно говорю, 

Востру бритву навострю – 

И обрею тебя наголо совсем! 

 

Но, разумеется, в свете нетрадиционного фольклора (см. 

выше замечание А. Синявского) и в гротескном контексте самой 

песни («Я здоров – к чему скрывать, – / Я пятаки могу ломать, / Я 

недавно головой быка убил…») концовка воспринимается не в 

буквальном смысле, а тоже в гротескном и даже, можно сказать, 
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мифологическом: лишение волос означает утрату силы, после 

этого героиня уже не сможет изменять герою
1
. 

В лирическом сюжете такого типа может возникать как 

побочный уже знакомый нам мотив товарищества, включѐнный 

теперь в новый для него контекст: 
 

Если это Колька или даже Славка – 

Супротив товарищев не стану возражать, 

Но если это Витька с Первой Перьяславки – 

Я ж те ноги обломаю, в бога душу мать! 

                          («Что же ты, зараза…») 

 

В нескольких песнях мотив любви-ревности героя и 

встречный мотив корысти героини (см. «Красное, зелѐное») мо-

гут сталкиваться и этим заострять основную конфликтную си-

туацию. В песне «Я женщин не бил до семнадцати лет» (1963) 

герой, купивший возлюбленной французские духи «за тридцать 

четыре семнадцать», узнаѐт, что «был у неѐ продавец из “ТЭЖЭ” 

– / Его звали Голубев Слава, – / Он эти духи подарил еѐ уже…» 

(Другое дело, что и сам герой не прочь погулять: «…я ей не из-

менил / За три дня ни разу, признаться…»). Больше того, героиня 

может вовсе оказаться публичной женщиной, как в пародийном 

«Городском романсе»: «…А она мне сказала: “Я верю вам – / И 

отдамся по сходной цене”». Ср. в песне того же года «Я любил и 

женщин и проказы…»: «Ну а ей – в подарок нужно кольца; / Ка-

баки, духи из первых рук, – / А взамен – немного удовольствий / 

От еѐ сомнительных услуг». 

Вообще в течение 1961-64 годов у Высоцкого не раз по-

являются произведения, свидетельствующие об исподволь созре-

вающем кризисе жанра: это песни, в которых главное требование 

художника («только об одном») как бы размывается, притушѐвы-

                                                           
1
 О «глубоких исторических корнях и многослойных культурно-

мифологических основаниях» мотива бритья женщины как наказания 

см.: ʉʢʦʙʝʣʝʚ ɸ. ɺ. «Много неясного в странной стране…» [Вып. I.] 

Ярославль, 2007. С. 47-49. 
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вается, не соблюдается. Уже в 1961 году он пишет песню «Бо-

дайбо», где, с одной стороны, звучит характерный для молодого 

поэта (как и для нетрадиционного фольклора) мотив будущей 

мести («Только помни – не дай бог тебе со мной / Снова встре-

титься на пути!»), а с другой – о причине такого отношения ска-

зано глухо, невнятно: «Ты уехала на короткий срок, / Снова сви-

деться нам – не дай бог…» Почему и куда уехала героиня, неяс-

неясно. Более того, пообещавший отомстить ей герой здесь же 

вдруг смягчает свою позицию: 
 

Срок закончится – я уж вытерплю, 

И на волю выйду как пить, – 

Но пока я в зоне на нарах сплю, 

Я постараюсь всѐ позабыть. 

 

В 1964 году Высоцкий пишет песню «О нашей встрече», 

свидетельствующую о том, что жанр «готов» к некой трансфор-

мации, к переходу в новое качество. На первый взгляд, она напо-

минает уже цитировавшиеся нами песни «Что же ты, зараза…» и 

«У тебя глаза – как нож»: здесь тоже речь идѐт о ревности. Но 

знакомый нам мотив мести соотносится в данном случае только с 

соперниками («Потом, я помню, бил друзей твоих…»), а не с са-

мой женщиной. Более того, герой готов простить еѐ: «Не ври, не 

пей – и я прощу измену…» (ср. с песней «Тот, кто раньше с нею 

был», герой которой тоже прощает героиню; но там он и не счи-

тает изменой то, что она его «не дождалась»). Финал же совер-

шенно парадоксален на фоне известных нам развязок лирическо-

го сюжета такого типа. Мотив «агрессии» редуцирован начисто: 
 

А вот теперь я к встрече не готов: 

Боюсь тебя, боюсь ночей интимных – 

Как жители японских городов 

Боятся повторенья Хиросимы. 

 

Очевидно, что любовная тема оказывается здесь на поро-

ге новой для Высоцкого, «рефлективной», трактовки; во всяком 



 

 34 

случае, «боящийся» герой – уже иной, в чѐм-то предвосхищаю-

щий героев написанных два года спустя песен «Скалолазка» и 

«Она была в Париже». Иная здесь и конфликтная ситуация, за-

вершающаяся как бы «ничем» (ср. с «Татуировкой»). В песне то-

го же 64-го года «Нам вчера прислали…» поѐтся о неверности 

невесты убитого «в пьяной драке» парня: автору, с одной сторо-

ны, обидно, что она неверна памяти Алѐхи, а с другой – осужде-

ния девушки здесь нет: «Что ж, поубивается / Девчонка, поревѐт, 

/ Чуть посомневается – / И слѐзы оботрѐт, / А потом без вздоха / 

Отопрѐт любому дверь, – / Бог простит, а Лѐха… / Всѐ равно ему 

теперь…» Отсутствие чѐткого оценочного критерия, некоторая 

смысловая «размытость» песни тоже показательны для того 

творческого рубежа, на который поэт вышел в 1964 году. Такой 

подход тем более оригинален, что в нетрадиционном фольклоре 

за изменой женщины обычно следует наказание. Так, герой пес-

ни «Дело было очень поздней осенью…», увидев, любимую с 

другим, «зарезал… свою зазнобушку» (202)
1
. 

Осознанная самим поэтом «одноцентричность» лириче-

ского сюжета обычно не позволяла различным типам конфликта 

пересекаться в пределах одного произведения. Исключение со-

ставляет песня «Сивка – Бурка» (1963), где поэт обращается к 

приѐму весьма прозрачного в данном случае иносказания, не 

свойственному его творчеству этого периода, но одному из из-

любленных в песнях последующих лет (см. вторую главу): «Ку-

чера из МУРа укатали Сивку, / Закатали Сивку в Нарьян-Мар…» 

Остроумный и уже тогда склонный к игре слов поэт не только 

обыгрывает известную поговорку «укатали сивку крутые горки», 

но и «разделяет» сказочного Сивку-Бурку на два персонажа («Об-

завѐлся Сивка Буркой – закадычным другом…»). Интрига же за-

ключается в том, что пока Сивка «за обоих вкалывал», у Бурки 

                                                           
1
 В другом варианте: «Выстрелил семь раз в свою зазнобушку» – см.: 

Чѐрный ворон: (Песни дворов и улиц) / Сост. Б. Хмельницкий и 

Ю. Яесс. СПб., 1996. С. 59. 
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«появился кто-то, занял место Сивкино за столом». Наконец на-

ступает развязка: 
 

Лошади, известно, – всѐ как человеки: 

Сивка долго думал, думал и решал, – 

И однажды Бурка с «кем-то» вдруг исчез навеки – 

Ну а Сивка в каторги захромал. 

 

С одной стороны, здесь ощущается первая из выделенных 

нами конфликтных ситуаций – «герой и друг», где предательство 

второго влечѐт за собой месть со стороны первого (ср., например 

с «Песней про стукача» или «Попутчиком» – соответственно 1964 

и 1965). С другой же стороны, возникает ситуация «любовного 

треугольника», которая, при всей еѐ двусмысленности примени-

тельно к лагерной теме (см. в песне 1962 года «Зэка Васильев и 

Петров зэка»: «Кругом ужасное к нам отношение / И очень 

странные поползновения»), всѐ равно типологически близка ана-

логичным ситуациях в песнях «нелагерных», где действие проис-

ходит на воле и тоже завершается местью за измену или хотя бы 

угрозой мести («Что же ты, зараза…» и др.). Высоцкий соединяет 

оба эти варианта – соединяет благодаря именно иносказанию, 

позволяющему отвлечься от конкретных реалий (впрочем, неко-

торые из них в песне всѐ же есть: «стол», «чифирит»), привязав-

ших бы лирический сюжет к какой-то одной модели конфликта. 

Наконец, третий тип конфликта в песнях Высоцкого пер-

вой половины 60-х годов – герой и среда. Поскольку героем мо-

лодого поэта является чаще всего уголовник, такое противостоя-

ние в известной степени неизбежно. Но Высоцкий воплощает эту 

коллизию иначе, чем было принято в тогдашнем официальном (и 

отчасти внедрившемся в массовое сознание) истолковании, суть 

которого можно выразить словами его позднейшего киноперсо-

нажа Глеба Жеглова: «Вор должен сидеть в тюрьме». Формула 

эта верна в общем, но в каждой конкретной ситуации поэт умеет 

найти свои нюансы, свою драму, избежать прямой назидательно-

сти. И при том что его взгляд на этих героев часто ироничен, 
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нельзя отказать автору и в известной симпатии к париям общест-

ва. Объясняя впоследствии свой творческий интерес к тюремной 

теме обстоятельствами эпохи (мы говорили об этом выше), Вы-

соцкий замечал: «…просто для меня в тот период это был, веро-

ятно, ʥʘʠʙʦʣʝʝ ʧʦʥʷʪʥʳʡ ʚʠʜ ʩʪʨʘʜʘʥʠʷ – человек, лишѐнный 

свободы, своих близких и друзей»
1
 (курсив наш). Очевидно, что 

Высоцкий продолжает здесь гуманистическую традицию русской 

культуры, с сочувствием обращѐнной к «маленькому человеку» 

(Гоголь, Достоевский и др.). 

Одной из самых первых песен Высоцкого стала «Ленин-

градская блокада» (1961), навеянная во многом рассказами выве-

зенного ребѐнком из блокадного города А. Макарова, друга по-

эта, и отчасти, возможно, поездкой самого Высоцкого в 1961 

году в Ленинград на съѐмки фильма «713-й просит посадку». 

Песня эта отличается, прежде всего, неожиданным для начи-

нающего автора точным пониманием социальных коллизий тра-

гической блокадной эпопеи. Тогдашнее искусство, тем более 

официальная пропаганда не могли дать поэту материал для тако-

го прочтения темы: 
 

От стужи даже птицы не летали, 

И вору было нечего украсть. 

Родителей моих в ту зиму ангелы прибрали, 

А я боялся – только б не упасть! 

 

Было здесь дʦ фига 

голодных и дистрофиков – 

Все голодали, даже прокурор, – 

А вы в эвакуации 

читали информации 

И слушали по радио «От Совинформбюро». 

 

Это едва ли не первый случай «низового», идущего от на-

родного сознания, литературного восприятия блокады. Одна 

                                                           
1
 ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ. О песнях, о себе. С. 116. 
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лишь строка «И вору было нечего украсть» (сам герой позже ста-

новится, судя по всему, вором, и это ʝʛʦ взгляд на блокаду; пока-

зательна апелляция к характерной для нетрадиционного фольк-

лора фигуре – мол, если уж сам прокурор голодал!..) давала такʦй 

смелый смысловой поворот, что он не мог вписаться даже в «от-

тепельное» осмысление военных событий, предвосхищая позд-

нейшую критическую переоценку истории в эпоху Перестройки. 

В финале же песни возникает новая, и тоже социальная, 

коллизия: «Я скажу вам ласково, / граждане с повязками, / В ду-

шу ко мне лапою не лезь!» Герой и сам как будто понимает, что 

его нынешняя жизнь – «неправильная» («я тогда не пил и не гу-

лял» – «ностальгически» вспоминает он о блокадном времени), 

но на фоне ханжеской жизни «граждан с повязками» она выгля-

дит чуть ли не идиллически («И можно жить как у Христа за па-

зухой, под мышкой…»). Люди, призванные следить за порядком, 

сами ведут себя недостойно. Стало быть, они и не вправе пресле-

довать героя: он – «лучше» их. Здесь Высоцкий впервые раскрыл 

эту коллизию, и она пройдѐт через другие его песни первых лет.
1
 

Так, в песне «Я был душой дурного общества» (1961) по 

ходу лирического сюжета понятие «дурное общество» переходит 

из одного качества в другое. Поначалу оно означает уголовную 

среду, в которой вращается герой, но затем, после суда и неспра-

ведливого, по мнению героя, приговора, «дурным» оказывается 

то общество, которое тʘк отнеслось к нему: 
 

С тех пор заглохло моѐ творчество, 

Я стал скучающий субъект – 

Зачем мне быть душою общества, 

Когда души в нѐм вовсе нет! 

 

«С позиции общечеловеческих ценностей» эта строфа, по 

справедливому замечанию исследователей, «воспринимается как 

утверждение безусловной, экзистенциальной ценности души, 

                                                           
1
 О «Ленинградской блокаде» см. также: ʂʦʨʤʠʣʦʚ ʉ. ʀ. Города в по-

эзии В. С. Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. VI. С. 245-246. 



 

 38 

ценности внутреннего мира человека и отрицание тотального 

бездушия общества, пустоты, внутреннего небытия»
1
. Любопыт-

но, что в песне звучит отголосок и уже знакомой нам ситуации 

предательства товарища: «…Но кто-то там однажды скурвился, 

ʩʩʫʯʠʣʩʷ – / Шепнул, навѐл – и я сгорел». С другой стороны, в 

уже привлекавшей наше внимание песне «Тот, кто раньше с нею 

был», воссоздающей ситуацию, казалось бы, сугубо личную 

(месть на почве ревности), на периферии лирического сюжета 

возникает мотив несовпадения симпатичной автору жизненной 

позиции героя – и закона. Герой явно не виноват (хотя и «ударил 

первым», но ведь «так было надо»!), и всѐ же отправляется отбы-

вать срок. 

Прямо или косвенно герой противостоит обществу в пес-

нях «За меня невеста отрыдает честно…» (1963), «Говорят, аре-

стован…», «Вот раньше жизнь!..» (обе – 1964) и других. Особен-

но показательна в этом отношении песня «Рецидивист» (1963), 

герой которой, вор-карманник, схвачен милицией в воскресенье, 

когда «не лазил по карманам», «отдыхал». Узнавший героя чело-

век называет его рецидивистом, с чем первый решительно не со-

гласен: 
 

«Брось, товарищ, не ершись, 

Моя фамилия – Сергеев, – 

Ну а кто рецидивист – 

Ведь я ж понятья не имею». 

 

Настойчивое противопоставление фамилии – а значит, 

личности героя – безликому определению-ярлыку «рецидивист» 

становится лейтмотивом песни и даже образует своеобразную 

смысловую игру: «“Но всѐ же вы – рецидивист?” / “Да нет, това-

рищ, я – Сергеев”». Любопытно, что герой называет допраши-

вающего его майора «товарищем» вместо принятого в таких слу-

                                                           
1
 ɽʚʪʶʛʠʥʘ ɸ. ɸ., ɻʦʥʯʘʨʝʥʢʦ ʀ. ɻ. «Я был душой дурного общества»: 

Опыт лингвокоммуникативного анализа стихотворения // Мир Высоцко-

го. Вып. V. 2001. С. 254. 
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чаях обращения «гражданин». Несмотря на общий иронический 

тон («В семилетний план поимки хулиганов и бандитов / Я ведь 

тоже внѐс свой очень скромный вклад!»), гуманистический пафос 

этой песни весьма отчѐтлив. Показательно, что даже вынужден-

ный в итоге сознаться герой по-прежнему остаѐтся «Сергеевым»: 

«Подал мне начальник лист – / Расписался как умею – / Написал: 

“Рецидивист / По фамилии Сергеев”». 

Уже без всякой иронии тема противостояния человека и 

среды звучит в песне «Так оно и есть…» (1964). Герой еѐ, отбыв 

срок, обнаруживает, что на воле ничуть не лучше, чем в заключе-

нии: 
 

Думал я – наконец не увижу я скоро 

Лагерей, лагерей, – 

Но попал в этот пыльный расплывчатый город 

Без людей, без людей. 

Бродят толпы людей, на людей непохожих, 

Равнодушных, слепых, – 

Я заглядывал в чѐрные лица прохожих – 

Ни своих, ни чужих. 

 

Круг замыкается; поэтическая мысль Высоцкого уравни-

вает лагерь и город, неволю и «свободу». Нечто похожее проис-

ходит с героем исполнявшейся молодым Высоцким фольклорной 

песни «Я сын подпольного рабочего-партийца…» Решивший по-

сле освобождения «с преступностью покончить и порвать», но не 

принятый на работу и потому вынужденный вновь заниматься 

воровством, он задаѐт себе риторический вопрос: «Так для чего ж 

я добывал себе свободу…» Сравним в песне Высоцкого: «Так 

зачем я так долго стремился на волю…» Отвлекаясь от социаль-

ной конкретики песни-претекста, бард переводит оппозицию 

«нормы и антинормы» (Б. О. Корман) в некое условно-

символическое («расплывчатый город») качество, в котором она 

оборачивается не житейской, а фатальной безысходностью. Эту 

песню можно счесть едва ли не первым опытом философской 

лирики Высоцкого. 



 

 40 

Пожалуй, ещѐ больший уровень обобщения обнаружива-

ем в песне « – Эй, шофѐр, вези – Бутырский хутор…» (1963), ко-

торую Вл. Новиков резонно считает «апофеозом “криминально-

го” цикла Высоцкого»
1
. В ней поэтическая условность органично 

сочетается с поэтической конкретикой: 
 

– Эй, шофѐр, вези – Бутырский хутор, 

Где тюрьма, – да поскорее мчи! 

– Ты, товарищ, опоздал, 

ты на два года перепутал – 

Разбирают уж тюрьму на кирпичи. 

 

Своеобразная фантастическая картина (подсказанная, 

впрочем, реальным событием: при Хрущѐве в Москве была сне-

сена Таганская тюрьма) разрешается недвусмысленным поэтиче-

ским резюме: «Пьѐм за то, чтоб не осталось / по России больше 

тюрем, / Чтоб не стало по России лагерей!» В этой финальной 

формуле сконцентрирован, в сущности, опыт героев едва ли не 

всех рассмотренных нами песен поэта, где тюрьма выглядит как 

«антинорма», не укладывающаяся в понятие «общечеловеческих 

ценностей». 

Отметим, наконец, совершенно особый случай – противо-

стояние героя ʩʚʦʝʡ среде, возникающее на почве любви к жен-

щине, в песне «Наводчица» (1964). Избранница героя наделена 

всевозможными отрицательными – в глазах окружающих – каче-

ствами: она и «грязная», и «хрипит», и «жила со всей Ордын-

кою». Любовь, однако, сильнее мнения дружков: 
 

– Сегодня вы меня не пачкайте, 

Сегодня пьянка мне – до лампочки: 

Сегодня Нинка соглашается – 

Сегодня жизнь моя решается! 

 

                                                           
1
 ʅʦʚʠʢʦʚ ɺʣ. Высоцкий. С. 65. 
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Слово «наводчица» означает не только пособницу пре-

ступников, наводящую их на место кражи, но и осведомительни-

цу, сексотку (ср. с уже цитировавшимся выше: «Шепнул, навѐл – 

и я сгорел»). В песне Высоцкого, как нам думается, могло быть 

обыграно любое из этих значений (друг другу, впрочем, близ-

ких); при втором из них лирическая ситуация даже приобретает 

особую остроту и рискованность. Образ именно такой «наводчи-

цы» характерен для нетрадиционного фольклора – достаточно 

вспомнить «Мурку» или столь же хорошо известную Высоцкому 

песню «Над обрывом есть маленький садик»
1
, героиня которой 

(кстати, тоже Нинка) «работает в ЧК». Ей, утаившей это от сво-

его дружка-налѐтчика, приходится «своей пролетарской рукою» 

и расстрелять его в тюрьме. Классическая коллизия долга и стра-

сти разрешается элегическим финалом: «Над обрывом есть ма-

ленький садик, / Скучно-грустно там Нинке одной…» (490) Пес-

ня Высоцкого – тоже о любви к «наводчице», но эту 

решительную любовь не могут одолеть никакие привходящие 

обстоятельства: «А мне плевать – мне очень хочется!» 

Таким образом, песенная лирика Высоцкого 1961-64 го-

дов даѐт разнообразные (отчасти восходящие к нетрадиционному 

фольклору) конфликтные ситуации, в которых выявляется еѐ об-

щечеловеческий смысл. Высоцкий пишет не столько даже об 

уголовниках, сколько о людях вообще – людях любящих и лю-

бимых, предающих и предаваемых, ревнующих и страдающих… 

 

 

 

 

                                                           
1
 Очевидную реминисценцию из этой песни обнаруживаем в дружеской 

юношеской эпиграмме Высоцкого на И. Кохановского: «Напившись, ты 

умрѐшь под забором, / Не заплачет никто над тобой. / Подойдут к тебе 

гадкие воры, / Тырснут кепку и зуб золотой» (цит. по: Живая жизнь. [Кн. 

1.] С. 64). Строка «Парень в кепке и зуб золотой» повторяется как реф-

рен в указанной фольклорной песне. 
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3. ʀʨʦʥʠʷ ʠ ʧʘʨʦʜʠʷ 

 

Между тем общечеловеческое наполнение песенных сю-

жетов молодого автора парадоксально сочетается с весьма ощу-

тимым комическим элементом. Сам Высоцкий впоследствии (в 

1978 году) признавался, что в них, «безусловно, есть юмор и моѐ 

к этому отношение – с улыбкой»
1
. В другой раз он называл их 

«пародиями на блатные темы»
2
. Комическое в значительной мере 

определяет своеобразие стиля первых песен поэта. На наш 

взгляд, важнейшими для него в эти годы становятся приѐмы иро-

нии и пародии.
3
 

Пародия вошла в творческое сознание Высоцкого (уже в 

школе, по свидетельству И. Кохановского, «очень остроумного»
4
) 

ещѐ в «допесенную» пору, то есть до 1961 года; можно сказать, 

что он и начинал как пародист: «…раньше я писал пародии на 

чужие мелодии, всякие куплеты. В театральном училище я писал 

громадные “капустники”, на полтора-два часа. Например, на вто-

ром курсе у меня был “капустник” из одиннадцати или двенадца-

ти пародий на все виды искусств: там была и оперетта, и опера 

“вампука”…»
5
 Сюда можно добавить и сочинѐнные в юности же 

многочисленные дружеские посвящения такого типа: 
 

Заметался пожар голубой, 

На банкете ребята киряли, 

А потом, В. Акимов, с тобой 

В твоей комнате мы отдыхали.
6
 

                                                           
1
 [ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ.] Монологи В. Высоцкого о жизни и творчестве. С. 394. 

2
 ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ. О песнях, о себе. С. 116. 

3
 Иронико-пародийный характер некоторых песен данного периода от-

мечался и до нас; см.: ʉʢʦʙʝʣʝʚ ɸ. ɺ., ʐʘʫʣʦʚ ʉ. ʄ. Владимир Высоц-

кий: Мир и Слово. С. 103. 
4
 Живая жизнь. [Кн. 1.] С. 63. 

5
 ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ. О песнях, о себе. С. 112. 

6
 ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ. Собр. соч.: В 5 т. / Сост. С. Жильцов. Тула, 1993-1998. Т. 

1. С. 276. 
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Здесь налицо приѐм перепева, предполагающий исполь-

зование формы некоего классического произведения (в данном 

случае – стихотворения Есенина) для комической характеристики 

ситуации, с данным произведением не связанной
1
. Его можно 

счесть частным случаем «пародичности» (Ю. Н. Тынянов) – то 

есть «применения пародических форм в непародийной функции», 

«использования какого-либо произведения как макета для нового 

произведения». Здесь нет необходимой для пародии «направлен-

ности на какое-либо произведение».
2
 

У Высоцкого есть произведение, как бы зафиксировавшее 

момент перехода от «пародичности» к собственно пародии. Это 

песня «Сорок девять дней», написанная в 1960 году после нашу-

мевшей в ту пору истории плавания на унесѐнной в открытое мо-

ре барже четырѐх советских солдат. Она сочинена на мотив ши-

роко известной в 50-е годы и считавшейся в ту пору фольклорной 

песни «Я был батальонный разведчик» – исполнявшейся, кстати, 

и молодым Высоцким
3
. Особенно показательна ранняя редакция, 

сохранившаяся только в рукописи и имеющая такой подзаголо-

вок: «Пособие для начинающих и законченных халтурщиков». 

Текст еѐ – «двуслойный»: стихи чередуются с прозаическими 

комментариями. Сами стихи написаны нарочито в духе харак-

терных для тех лет журналистских репортажей и «официальных» 

                                                           
1
 Подробно о перепеве см.: ʅʦʚʠʢʦʚ ɺʣ. Книга о пародии. М., 1989. С. 

257-332. 
2
 ʊʳʥʷʥʦʚ ʖ. ʅ. О пародии // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литера-

туры. Кино / Изд. подгот. Е. А. Тоддес, А. П. Чудаков, М. О. Чудакова. 

М., 1977. С. 290. 
3
 Любопытно, что Высоцкий при этом ещѐ усиливал пародийное звуча-

ние этой песни, которая и сама по себе является пародией. Подробнее 

см. в работах, указанных в сноске 16.  
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стихов
1
 о «героических трудовых буднях советского народа» и 

пародируют использовавшиеся в них штампы: 
 

Волна на волну находила, 

И вал за валʦм набегал. 

Зиганшин стоял у кормила 

И глаз ни на миг не смыкал. 

 

Какое может быть «кормило» у баржи и как можно «ни на 

миг не смыкать» глаз сорок девять дней? Комический эффект 

усилен перебивающими поэтический текст авторскими коммен-

тариями, содержащими всѐ те же штампы: «…Голод становился 

невыносимым. Культмассовая работа не ведѐтся по причине от-

сутствия муз. инструментов. Люди ослабли, но смотрят прямо и 

друг друга не едят»
2
. Обратим внимание на пародийный контраст 

между, например, распространѐнным в те годы пропагандистско-

бюрократическим словосочетанием «культмассовая работа» и 

переводящей тему на иной – сниженный, «доцивилизационный» 

– уровень фразой «друг друга не едят». Во второй, собственно 

песенной, редакции пародийное начало как будто смягчилось 

(исчезли авторские комментарии), но не исчезло («Когда ел По-

плавский гармошку, / Крутая скатилась слеза»). Впрочем, оно 

отчасти «переместилось» в исполнительскую манеру; на одной из 

сохранившихся фонограмм отчѐтливо слышен смех слушателей, 

вызванный утрированно-бодрой («бодрыми» и «жизнеутвер-

ждающими» неизменно были материалы советских газет и радио) 

интонацией автора. 

На похожей почве выросла и песня «Пока вы здесь в ван-

ночке с кафелем…» (1961
3
), где звучит иронический пересказ 

                                                           
1
 См.: ʅʦʚʠʢʦʚʘ ʆ., ʅʦʚʠʢʦʚ ɺʣ. Комментарии // Высоцкий В. Собр. соч.: 

В 4 т. / Сост. О. Новиковой, Вл. Новикова. М., 2008. Т. 3. С. 225-226. 

См. также: ʅʦʚʠʢʦʚ ɺʣ. Книга о пародии. С. 514-516.  
2
 ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. С. 24. 

3
 Эту – уточнѐнную сравнительно с приведѐнной в двухтомнике – дати-

ровку даѐм по изд.: ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ. Песни / Сост. А. Крылов. Екатеринбург, 
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другого сенсационного события – операции аппендицита, кото-

рую сделал сам себе в ночь на 1 мая 1961 года на антарктической 

станции Новолазаревская ленинградский врач Л. И. Рогозов. Со-

бытие это увидено здесь как бы от противного, по контрасту с 

бытовым комфортом обычной жизни, мотивы которой стилисти-

чески снижены и во многом определяют комизм песни: «Пока вы 

здесь в ванночке с кафелем… Вы водочку здесь буздыряете… А 

он себя шьѐт…» Песня завершается ироническим же резюме, на-

правленным против привычного для тех лет пропагандистского 

восхваления «всего советского»: 
 

Герой он! Теперь же смекайте-ка: 

Нигде не умеют так больше, – 

Чего нам Антарктика с Арктикой, 

Чего нам Албания с Польшей! 

 

Факт необычной хирургической операции неожиданно 

приобретает у поэта политический подтекст: как раз на рубеже 

50-х–60-х годов осложнились отношения СССР и с Польшей и с 

Албанией
1
. Но дело не только в политических ассоциациях. Пес-

ня «Пока вы здесь в ванночке с кафелем…» – это шутливое по-

этическое размышление о русском характере, о русской, так ска-

зать, ментальности, которую составляют и не всегда 

оправданный героизм (это нисколько не бросает тени на вынуж-

денного прооперировать себя врача), и заведомое кичливое пре-

небрежение чужим опытом («чего нам…»; эту же тему будет раз-

вивать написанная три года спустя и ставшая широко известной 

комедийная песня Ю. Визбора «Рассказ технолога Петухова»: 

«Зато мы делаем ракеты…»). Поэтому никак не можем согла-

                                                                                                                             

2009. С. 10. По воспоминанию М. В. Розановой, это была первая само-

стоятельная песня поэта, и он еѐ «безумно стеснялся» и поначалу выда-

вал за чужую (см.: ʉʠʥʷʚʩʢʠʡ ɸ., ʈʦʟʘʥʦʚʘ ʄ. «Для его песен нужна рос-

сийская почва». С. 146). 
1
 См. подробнее в связи с данной песней: ʉʢʦʙʝʣʝʚ ɸ. ɺ. «Много неясно-

го в странной стране…» [Вып. I.] С. 62.  
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ситься с М. Цыбульским, полагающим, что песня эта «простень-

кая» и что «никаких творческих находок там нет»
1
. 

Песня написана, скорее всего, по горячим следам событий 

и, как и «Сорок девять дней», напоминает поэтический фельетон. 

Два эти произведения представляют собой своеобразный «мини-

цикл» и знаменуют переход начинающего художника от студен-

ческих «капустников» к оригинальному творчеству. Ещѐ до по-

явления песен на улично-уголовную тему Высоцкий пользуется 

приѐмами иронии и пародии как ключевыми в его поэтической 

палитре.  

В этом смысле случай Высоцкого не является исключи-

тельным. Другие крупнейшие барды – а значит, и авторская пес-

ня вообще – начинали с пародии, с песенной шутки, адресован-

ной обычно узкому кругу друзей. Так было с Окуджавой: в 

студенческие годы, во второй половине 40-х годов, он напевал 

среди друзей песенки «Однажды Тирли, Тирли, Тирли, Тир-

ли…», «На полочке стоял чемоданчик…» и другие – возможно, 

им самим (хотя бы частично) и сочинѐнные.
2
 Вскоре после пе-

сенного дебюта Высоцкого, в 62-м году, Галич сочинит песню 

«Леночка», которую он считал началом своего истинного поэти-

ческого пути; песня эта представляет собой пародию на популяр-

ную в ту пору песню «Танечка» из фильма «Карнавальная ночь», 

рассчитанную на людей своего круга.
3
 Песни такого типа 

И. А. Соколова называет «кружковыми»
4
. О дебюте же Высоцко-

го И. Кохановский вспоминает так: «Именно с игры, или, как он 

                                                           
1
 ʎʳʙʫʣʴʩʢʠʡ ʄ. Два героя одной песни // Владимиру Высоцкому – 71: 

Народный сб. / Сост. Л. Ф. Траспов, М. И. Цыбульский. Николаев, 2009. 

С. 244. 
2
 См. подробнее: ɻʠʟʘʪʫʣʠʥ ʄ. Булат Окуджава: «…из самого начала». 

М., 2008. С. 50-74. 
3
 См.: ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. «Леночка» // Кулагин А. В. У истоков авторской 

песни. С. 276-290. 
4
 См.: ʉʦʢʦʣʦʚʘ ʀ. ɸ. Авторская песня: от фольклора к поэзии. С. 126-

149. 
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любил говорить, “оригинальности ради, забавы для”, началась 

его песенная стезя».
1
 

Так, уже в первой из «блатных» песен поэта, «Татуиров-

ке» (о ней мы писали и в предыдущем разделе), заметно пароди-

рование традиционной литературной ситуации, связанной с хра-

нящимся у героя портретом возлюбленной; Евг. Канчуков 

неслучайно сравнивает эту песню с лермонтовскими стихами 

«Расстались мы; но твой портрет / Я на груди моей храню…»
2
 

Жаль, что критик, отметив «очевидное сходство» двух произве-

дений, не расшифровал его; между тем Высоцкий обыгрывает 

претекст очень тонко, и делает это за счѐт смысловой и стилевой 

игры. Лирический герой Лермонтова хранит портрет «на груди» 

(то есть в медальоне), но и герой «Татуировки» «хранит» его там 

же! Только у него не медальон, а татуировка, выколотая по при-

меру татуировки той же Вали на груди у «соперника», Лѐши. 

Здесь мы имеем дело, как справедливо замечает рецензент одной 

из наших книг, с «буквальной реализацией условно-литературной 

метафоры»
3
: герой носил «нежный образ» героини «в душе», а 

теперь он переместился на его грудь. Историко-культурная и эс-

тетическая «пропасть» между ситуацией по Лермонтову и ситуа-

цией по Высоцкому очевидна; она и определяет собой пародий-

ную дистанцию между двумя «портретами». Ироническое же 

звучание песни заключается в том, что герой, принадлежащий 

явно к низовому социальному слою, переходит время от времени 

на «высокий» стиль речевых клише, людям этой среды не свой-

                                                           
1
 ʂʦʭʘʥʦʚʩʢʠʡ ʀ. Серебряные струны. С. 79. 

2
 См.: ʂʘʥʯʫʢʦʚ ɽ. Приближение к Высоцкому. С. 95. 

3
 ɹʫʣʢʠʥʘ ʀ. [Рец. на кн.: Кулагин А. Высоцкий и другие: Сб. ст. М., 

2002] // Новое лит. обозрение. № 62. 2003. С. 537. И. Булкина ошибает-

ся, однако, в том, что связывает появление «Татуировки» с участием 

поэта-актѐра в таганковском спектакле «Герой нашего времени» – в ре-

альности более поздним. См. полемическую реплику: ʂʨʳʣʦʚ ɸ. На те 

же грабли // Челюскинский рабочий – http://ae-krylov.livejournal.com 

(03.06.2012); ʪʦ ʞʝ: // Новое лит. обозрение. 2012. № 2 (118). С. 422-

423. 
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ственный («до гроба помнить обещал», «не забуду в жизни»), и 

оказывается по-своему «облагорожен», хотя собственное проис-

хождение и социальное положение даже в этих клише выдаѐт 

себя неправильными грамматическими формами: «…У него – 

твой профиль выколот снаружи, / А у меня – душа исколота 

ʩʥʫʪʨʠ»; «…Что моя – верней, твоя – татуировка / Много лучше 

и ʢʨʘʩʠʚʰʝ, чем его!» (курсив наш). Ошибки героя тонко проду-

маны поэтом и в обоих случаях имеют (как и положено всякой 

ошибке) языковую подоплѐку. Слово «снутри» возникает по ана-

логии со словом «снаружи»: ведь два наречия, будучи антонима-

ми, несут единую синтаксическую нагрузку, и если можно упот-

ребить приставку ʩ в одном случае, то почему нельзя в другом? А 

слово «красивше» выглядит «оправданным» рядом со словом 

«лучше», ибо имеет тот же суффикс. Стоило сказать правильно: 

«красивее» – и ироническая экспрессивность речи простого пар-

ня пропала бы. 

Можно заметить, что между литературным и реально-

сниженным восприятием ситуации есть в данном случае своеоб-

разное посредническое звено – жанр романса, с присущим ему 

слегка повышенным эмоциональным градусом, за которым стоит, 

в сущности, пʦзднее тиражирование находок русской поэтиче-

ской классики (см. также приведѐнное нами выше наблюдение 

А. Синявского о соотношении «блатной» песни и «жестокого, 

экзотического романса»). Благодаря этому – сравнительно массо-

вому – жанру выражения типа «ношу в душе» ближе к рубежу 

девятнадцатого – двадцатого веков должны было воспринимать-

ся уже как штамп, а ещѐ позже, как мы только что видели, давать 

почву для пародии. Сам Высоцкий говорил впоследствии, что его 

первые песни представляют собой «дань городскому романсу, 

который к тому времени был забыт»
1
. Речь идѐт именно о город-

ском романсе – жанре более демократичном, чем романс класси-

                                                           
1
 ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ. О песнях, о себе. С. 115. Ср.: ʉʘʤʦʡʣʦʚ ɼ. Его колея // Я, 

конечно, вернусь: Стихи и песни В. Высоцкого; Воспоминания / Сост. 

Н. А. Крымова. М., 1989. С. 160-161. 
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ческий, от которого творчество Высоцкого отстоит, конечно, го-

раздо дальше. 

Творческий интерес к переосмысляемому поэтом город-

скому романсу ощущается, например, в песне «Серебряные стру-

ны»: 
 

У меня гитара есть – расступитесь, стены! 

Век свободы не видать из-за злой фортуны! 

Перережьте горло мне, перережьте вены – 

Только не порвите серебряные струны! 

 

Пародийный эффект этих строк заключѐн в сочетании, с 

одной стороны, традиционных оборотов «у меня гитара есть» 

(внешне нейтральные, эти слова на фонограмме 1963 года
1
 звучат 

у Высоцкого подчѐркнуто «романсово»), «злая фортуна», «сереб-

ряные струны» – и с другой стороны, уголовной фразеологии: 

«век свободы не видать», «перережьте горло мне»… Ирония же 

состоит в том, что герой знает явно не характерные для человека 

его круга слова. Полностью в таком иронико-пародийном ключе 

написан Высоцким «Городской романс» (1964): 
 

Я однажды гулял по столице – и 

Двух прохожих случайно зашиб, – 

И, попавши за это в милицию, 

Я увидел еѐ – и погиб. 

 

Перед нами одновременно герой из уголовного мира 

(«двух прохожих случайно зашиб») и герой романса («я увидел еѐ 

– и погиб»). Но если эта песня пародийна по отношению к жанру 

романса – за счѐт уличной лексики и самого типажа героя, то по 

отношению к герою-маргиналу она иронична – опять-таки за счѐт 

неожиданной для него «образованности». Дальнейший текст 

строится именно на этом комичном контрасте. Герой повѐл «не-

                                                           
1
 Включена в альбом: ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ. [Комплект в 32 дисках.] Вып. 1. Та-

туировка. 2000. MR 00301 CD. 
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наглядную» в ресторан, но ресторан «привокзальный» (может 

быть, в этой округе он и «зашибает прохожих»?); вѐл себя как 

подгулявший купчик эпохи тех самых городских романсов, уго-

щал еѐ икрой, но при этом икрой он ей «булки намазывал» (ги-

перболизированное «угощение»); «говорил ей, что жизнь потеря-

на», но при этом «сморкался и плакал в кашне» (у героя, 

оказывается, и кашне есть; чтʦ бы в него не высморкаться!). Лю-

бопытно, что в тексте даже упоминается одна известная песня (не 

чуждая, на наш взгляд, поэтике романса), вызывающая в контек-

сте творческих интересов Высоцкого неоднозначные ассоциации: 
 

…Я ж такие ей песни заказывал! 

А в конце заказал – «Журавли». 

 

Имеется в виду народная песня «Журавли» на изменѐн-

ный текст стихотворения А. Жемчужникова «Осенние журавли», 

исполнение которой приписывалось Петру Лещенко (хотя испол-

нял еѐ, по некоторым данным, Николай Марков в сопровождении 

«Джаза Табачникова»; Лещенко же еѐ, как свидетельствует вдова 

певца, не пел
1
). Сохранилась фонограмма (даже киносъѐмка) ис-

полнения Высоцким в 1971 году одного, слегка изменѐнного им, 

куплета этой песни: «Сумрак, холод, туман, непогода и слякоть, / 

Вид унылых людей, вид унылой земли. / О, как больно душе! О, 

как хочется плакать! / Перестаньте ж рыдать надо мной, журав-

ли!»
2
 Запись эта любопытна сама по себе и важна для нашей те-

мы. Высоцкий поѐт за кулисами Театра на Таганке в окружении 

товарищей-актѐров, участников спектакля «Гамлет», аккомпани-

рующих ему на музыкальных инструментах (очевидно, тех, что 

использовались в спектакле). После этого текста и музыкального 

проигрыша он исполняет первый куплет сочинѐнной 

Г. Шурмаком известной лагерной песни на тему побега: «Это 

                                                           
1
 См.: ʃʝʱʝʥʢʦ ɺ. ɻ. Скажите, почему?!: [Воспоминания] / Сост.: 

О. Д. Петухова. Ниж. Новгород, 2009. С. 266. 
2
 Включена в альбом: ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ. [Комплект в 32 дисках.] Вып. 29. 

Мой Гамлет. 2000. MR 03329 CD. 
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было весной, в зеленеющем мае…» Две песни он поѐт на одну и 

ту же мелодию, как будто это разные куплеты одного и того же 

произведения. Но ведь известно, что «Журавли» – во вновь изме-

нѐнном виде – вошли в лагерный фольклор, зазвучали как песня 

тоскующего по родному дому заключѐнного: «Расскажите вы 

там, как в морозы и слякоть, / Выбиваясь из сил, мы копали ме-

талл, / О, как больно в груди и как хочется плакать, / Только пти-

цам известно в развалинах скал» (452). Так вот, в творческом 

сознании Высоцкого песня-романс, возникшая на основе текста 

русского поэта XIX века и ставшая одним из «знаковых» произ-

ведений для русской эмиграции, и песня лагерная как бы соеди-

нились. «Соединились» они и в сознании героя «Городского ро-

манса», с его окрашенными в иронико-пародийные тона 

претензиями на «высокие» чувства. 

Своеобразным пиком такой манеры в творчестве Высоц-

кого первого периода оказывается «Песня про Уголовный ко-

декс» (1964). Главный эффект еѐ состоит в обыгрывании того, 

что Уголовный кодекс – ʢʥʠʛʘ, равная в этом смысле любому ро-

ману, вообще литературному произведению. Более того – он по 

увлекательности и драматизму превосходит любую из книг: 
 

Нам ни к чему сюжеты и интриги: 

Про всѐ мы знаем, про всѐ, чего ни дашь. 

Я, например, на свете лучшей книгой 

Считаю Кодекс уголовный наш. 

<…> 

Вы вдумайтесь в простые эти строки – 

Что нам романы всех времѐн и стран! – 

В них есть бараки, длинные как сроки, 

Скандалы, драки, карты и обман… 

 

Книжность и реальность здесь взаимопроникают – с од-

ной стороны, пародийно (первая на фоне второй), а с другой – 

иронически (вторая на фоне первой). Вообще в поэзии Высоцко-

го этих лет «романы всех времѐн и стран», то есть литературные, 

общекультурные мотивы и реминисценции оказываются мате-
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риалом, пародийно оттеняющим (или, напротив, иронически от-

тенѐнным) реальность(-ю) блатного мира. Ведь читатель «про-

стых строк» Уголовного кодекса таков, что на нѐм «с похмелья… 

нет лица», у товарищей его «в чести» разбой, и сам он примеряет 

прочитанное к вполне реальным обстоятельствам собственной 

биографии: при чтении Кодекса у него «кровь в висках так ло-

мится, стучится, – / Как ʤʫʩʦʨа, когда приходят брать». Чувству-

ется, что такое с ним уже случалось. 

Между тем в песнях Высоцкого первой половины 60-х 

пародируются не «романы всех времѐн и стран» как таковые, а – 

как можно было предвидеть после «Сорока девяти дней» и «Ван-

ночки с кафелем» – речевые клише советской пропагандистской 

машины, которые советский человек слышал вокруг себя посто-

янно, читал их на страницах газет и на плакатах. Эти, выхоло-

щенные до полной смысловой пустоты, формулы советского 

«новояза» поэт ощущал чрезвычайно остро и высмеивал их в 

своих песнях. 

Мы уже обращались к песне «Рецидивист» и отметили еѐ 

общечеловеческое содержание; между тем она отличается очень 

насыщенным иронико-пародийным звучанием. Поэт пародийно 

обыгрывает в ней слова и обороты из тогдашнего идеологическо-

го лексикона (выделим их разрядкой): «Это был воскресный день 

– и я не лазил по карманам: / В воскресенье – отдыхать, – вот мой 

девиз»; «Это был воскресный день, но ʤʫʩʦʨа не отдыхают: / 

У них тоже – план давай, хоть удавись, – / Ну а если пе-

ревыполнят, так их там награждают…» Перевыполнение 

плана весьма культивировалось в плановой советской экономике; 

девизы же были привычны для советского человека начиная с 

октябрятско-пионерского возраста («К борьбе за дело Коммуни-

стической партии будь готов…» и проч.). Заметим, что эти рече-

вые клише соседствуют с разговорными, порой даже жаргонны-

ми словами («хоть удавись», «мусорʘ»). В финале же песни 

обыгран «семилетний план развития народного хозяйства», при-

нятый съездом КПСС в 1959 году вместо привычных пятилеток, 
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только здесь он пародийно относится не к «народному хозяйст-

ву», а к «хозяйству» совсем другого рода: 
 

Это был воскресный день, я был усталым и побитым, – 

Но одно я знаю, одному я рад: 

В семилетний план поимки хулиганов и бандитов 

Я ведь тоже внѐс свой очень скромный вклад! 

 

Впрочем, в том-то и заключается комизм ситуации, что 

плановость была в советское время явлением тотальным, что рег-

ламентировалось всѐ что можно и всѐ что нельзя. А то, что в эпо-

ху массовых репрессий существовала разнарядка на аресты, – 

общеизвестно. Наверняка знал об этом и Высоцкий, хотя в ту по-

ру официально на эту тему ничего не говорилось и не писалось. 

Вместе с тем, портрет героя песни оказывается иронич-

ным: этот вор-рецидивист неожиданно выглядит как человек, пе-

кущийся о выполнении семилетнего плана и гордящийся тем, что 

внѐс в него «свой очень скромный вклад». Есть чем гордиться 

отправляющемуся за решѐтку маргиналу! К тому же, он ощущает 

себя в центре внимания как лицо, обеспечивающее милиции этот 

самый план: «С уваженьем мне: “Садись! – / Угощают “Беломо-

ром”». 

Примерно в таком же ключе выдержана и песня «Вот 

раньше жизнь!..» Образ героя еѐ дан с гротескным оттенком: он и 

наркоман, и карманный вор («…Покуришь ʧʣʘʥ, / Идѐшь на ʙʘʥ / 

И щиплешь пассажиров»; курсив здесь и ниже принадлежит со-

ставителю цитируемого изд.), и при этом ещѐ грабитель («А на 

разбой / Берѐшь с собой / Надѐжную шалаву»); известно, что на-

стоящие «щипачи» уличным грабежом не занимались и не зани-

маются, ибо этим они себя сразу же разоблачат, между тем как 

им нужно быть незаметными и неузнанными. Так вот, наш герой-

уголовник обнаруживает свою непривычно «чувствительную» и 

«справедливую» натуру: 
 

Прошѐл детдом, тюрьму, приют, 

И срока не боялся, – 
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Когда ж везли в народный суд – 

Немного волновался. 

 

Зачем нам врут: 

«Народный суд»! – 

Народу я не видел – 

Судье простор, 

И прокурор 

Тотчас меня обидел. 

 

«Волнение» (да ещѐ с «интеллигентской» оговоркой «не-

много») не должно бы быть присуще человеку, с ножом в руках 

останавливающему прохожих на улице; уж тем более ему не за 

что «обижаться» на прокурора (об этом образе в нетрадиционном 

фольклоре и в первых песнях Высоцкого см. выше). Перед нами 

чуть ли не младенец, агнец божий, страдающий от нехороших 

взрослых людей. Авторская ирония по отношению к герою нали-

цо. Между тем и героя, и автора не устраивает лживое название 

суда, которое тут же переводится в буквальный план: почему суд, 

где нет народа, называется «народным»? Здесь, как это бывает у 

молодого поэта и в других песнях, пародийно переосмысляется 

казѐнная формула, утратившая всякое реальное смысловое на-

полнение, превратившаяся в стѐртый штамп. 

Но и в этих песнях есть комично звучащие литературные 

аллюзии. Герой песни «Вот раньше жизнь!..» в какой-то момент 

начинает напоминать героя одного хорошо известного в совет-

ское время, входившего в официальный литературно-

идеологический пантеон и, соответственно, в школьную про-

грамму романа Горького «Мать» – Павла Власова. В кульмина-

ционной сцене романа подсудимый Власов (кстати, называющий 

суд «комедией») произносит обличительную речь, одерживая мо-

ральную победу над своими судьями и над всем царским режи-

мом, с которым он борется. Сравним с текстом песни Высоцкого: 

«Эх, был бы зал – / Я б речь сказал: / “Товарищи родные! / Зачем 

пенять – / Ведь вы меня / Кормили и поили! <…>” / И этот зал / 

Мне б хлопать стал, / И я б, прервав рыданья, / Им тихим голосом 
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сказал: / “Спасибо за вниманье!”» В песне же «Рецидивист» обы-

гран один из мотивов хрестоматийного произведения, принадле-

жащего перу другого «официального» автора, названного в своѐ 

время вождѐм «лучшим… поэтом советской эпохи» – Маяковско-

го. «Это был воскресный день, светило солнце как бездельник…» 

– рассказывает герой Высоцкого, «вспомнив» стихотворение 

Маяковского «Необычайное приключение…», где есть такие 

строки: «Я крикнул солнцу: / “Погоди! / послушай, златолобо, / 

чем так, / без дела заходить, / ко мне / на чай зашло бы!”» Отме-

тивший эту реминисценцию Х. Пфандль справедливо считает 

факт обращения Высоцкого к образу «солнца-бездельника» в 

уголовном контексте знʘком «стилистической передвижки в бо-

лее низменный ряд»
1
, а это и есть пародия. Важно, что Горький и 

Маяковский представляют официально признанную и культиви-

руемую сверху советскую литературу, и в этом смысле отсылки к 

ним сродни пародийным пассажам по мотивам советских лозун-

гов и прочих штампов (вроде «семилетнего плана» и «народного 

суда»).
2
 

Можно сказать, что в песнях Высоцкого 1961-64 годов 

ирония и пародия как бы устремлены навстречу друг другу: одна 

и та же песня бывает одновременно и пародийна (по отношению 

к каким-то – прежде всего идеологическим – стереотипам созна-

ния и языка), и иронична (по отношению к «облагороженному» 

герою песни). Мы не рискуем говорить о пародировании Высоц-

ким самого нетрадиционного фольклора, ибо корпус такового, 

как уже говорилось выше, разнообразен и сложен; некоторые из 

входящих в его состав песен сами несут в себе элементы иронии 

                                                           
1
 ʇʬʘʥʜʣʴ ʍ. Текстовые связи в поэтическом творчестве Владимира Вы-

соцкого / Пер. с нем. // Мир Высоцкого. [Вып. I.] С. 243. 
2
 Это, впрочем, не мешало Высоцкому всегда относиться к поэзии Мая-

ковского с большим читательским и творческим интересом, многократ-

но отмечавшимся мемуаристами и исследователями (см. также третью 

главу нашей монографии). 
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и пародии. Мы говорим лишь о типе героя, типе сознания, тради-

ционно соотносимом с улично-уголовной средой. 

К 1964 году поэт, как нам думается, ощутил исчерпан-

ность тюремной темы как ведущей в его творчестве. Один и тот 

же тип героя, переходивший из песни в песню, перестал его 

удовлетворять. Поэтический мир Высоцкого нуждался в расши-

рении – иначе бы не появились в этом году такие разные по тема-

тике и пафосу песни как «Братские могилы» и «Бал-маскарад», 

«Марш студентов-физиков» и «Потеряю истинную веру…» Мо-

лодой художник стоял на пороге нового периода своей творче-

ской судьбы. 
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Глава вторая 

 

«ПРО ТО, ЧТО В ЖИЗНИ НЕ ВИДАЛ…» 

(Расширение творческого диапазона. 1964 – 1971) 
 

1964 год действительно стал поворотным для поэта и ак-

тѐра. Именно тогда он приходит работать в только что созданный 

Юрием Любимовым Театр на Таганке; это событие в огромной 

мере предопределило творческую судьбу художника. Закончи-

лась длившаяся несколько лет полоса актѐрской неустроенности 

(эпизодическая работа в нескольких московских театрах, незна-

чительные роли в кино…). В лице Любимова Высоцкий обрѐл 

«своего» режиссѐра, а в лице коллег-актѐров – во многом едино-

мышленников (хотя отношения его с труппой были, как известно, 

непростыми). Высоцкий признавался, что, не окажись он в этой 

среде, «возможно, <…> и сам всѐ равно продолжал бы писать, но 

не так, как при поддержке театра»
1
. 

Серьѐзная актѐрская работа
2
 существенно повлияла на 

дальнейший рост Высоцкого-поэта.
3
 Уже в первых своих песнях 

он выступал как поэт-актѐр, но там им была освоена, в сущности, 

лишь одна маска, одна роль. В 1964 году, в общем завершая раз-

работку «блатной» темы как ключевой для себя (отголоски же еѐ 

многократно будут звучать у него и позже), Высоцкий открывает 

и воплощает новые образно-тематические возможности поэтиче-

ского слова. 

Его творчество второй половины 60-х годов поражает 

своим разнообразием – обилием поэтических ролей и затраги-

                                                           
1
 ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ. О песнях, о себе. С. 114. 

2
 См. серию написанных разными критиками очерков о театральных 

ролях актѐра в сб.: Высоцкий на Таганке / Сост. С. Никулин. М., 1988. 
3
 См. специальную работу: ʂʘʧʨʫʩʦʚʘ ʄ. ʅ. Влияние профессии актѐра 

на мироощущение и литературное творчество В. Высоцкого // Мир Вы-

соцкого. Вып. V. С. 398-419.  
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ваемых сфер жизни. В двух первых изданиях данной монографии 

мы называли эту особенность творческого сознания барда «про-

теизмом»; Л. Г. Кихней усматривает здесь проявление эмпатии 

Высоцкого – то есть его «способности понимать и проникать в 

мир другого человека, а также передать ему это понимание»
1
. 

Вместе с тем, обширный поэтический мир художника не мог 

аморфно расползаться – он должен был обладать какими-то рам-

ками, иметь свои «ограничители». 

Выявляя поэтическую диалектику небезграничного дви-

жения вширь, стʦит, как нам кажется, вернуться к уже выявлен-

ным нами в первой главе ключевым опорам творчества поэта 

первых лет, учесть уже накопленный им к середине 60-х опыт. 

Преемственность разных эпох творческой эволюции имеет здесь 

принципиальное значение. Дело не только в том, что из уголов-

ных сюжетов Высоцкого вырастает стержневая тема его творче-

ства – военная («Все ушли на фронт», «Штрафные батальоны» – 

песни как раз 64-го года)
2
, и не только в том, что «маргинальные» 

мотивы будут, как мы уже сказали, обнаруживать себя и в песнях 

нового периода (например, в «Баньке по-белому» 1968 года, где 

лагерная тема поднята до трагизма и опирается на глубинные 

фольклорно-мифологические представления о бане как месте 

«пограничном» и «пороговом»
3
). Преемственность проявляет се-

бя на более глубоком уровне – уровне модуса художественности, 

если воспользоваться новейшим теоретико-литературным терми-

ном, означающим «тот или иной строй эстетической завершѐнно-

сти, предполагающий не только соответствующий тип героя и 

ситуации, авторской позиции и читательского восприятия, но 

внутренне единую систему ценностей и соответствующую ей по-

                                                           
1
 ʂʠʭʥʝʡ ʃ. ɻ. Лирический субъект в поэзии В. Высоцкого. С. 41. 

2
 Отмечено в кн.: ʉʢʦʙʝʣʝʚ ɸ. ɺ., ʐʘʫʣʦʚ ʉ. ʄ. Владимир Высоцкий: 

Мир и Слово. С. 111-115. 
3
 См.: Там же. С. 139-144. 
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этику»
1
. Два актуальных для Высоцкого второй половины 60-х 

годов модуса художественности – героика и комизм – опираются 

на его творческие достижения предыдущего периода. 

 

1. ɻʝʨʦʠʢʘ 

 

В первой главе (во втором еѐ разделе) мы говорили о том, 

что сочувствием автора своему герою, «маленькому человеку», в 

его первых песнях обеспечивается их общечеловеческое звуча-

ние: молодого поэта интересует не столько вор или грабитель, 

сколько собственно человек. Такой творческий подход под-

готовил поэтическую концепцию человека в произведениях но-

вого периода. Высоцкий и теперь (и теперь, пожалуй, ещѐ отчѐт-

ливее) исходит из гуманистического понимания своих 

многочисленных героев. Но теперь чаще чем «несправедливо на-

казанные», его привлекают сильные духом, способные сделать 

нравственно точный выбор. Отсюда – тенденция к воплощению 

героического начала, обладающего как раз особенно мощным 

общечеловеческим содержанием.
2
 Показательно, что место ге-

роики в поэзии Высоцкого усиливалось по мере того, как страна 

всѐ больше вползала в вязкую атмосферу брежневского застоя. 

Поэт «как бы стремился зафиксировать, удержать сущность ге-

роического начала, которая в общественном сознании ХХ века 

(по крайней мере, второй его половины – ɸ. ʂ.) потеряла чѐткие 

очертания»
3
. Данная тенденция совпала и с собственным возму-

жанием Высоцкого как личности, происшедшим как раз в эти 

                                                           
1
 ʊʘʤʘʨʯʝʥʢʦ ʅ. ɼ., ʊʶʧʘ ɺ. ʀ., ɹʨʦʡʪʤʘʥ ʉ. ʅ. Теория художественно-

го дискурса; Теоретическая поэтика: Учеб. пособие. М., 2004. (Теория 

литературы: В 2-х т. / Под ред. Н. Д. Тамарченко. Т. 1.) С. 55. Данный 

раздел написан В. И. Тюпой.  
2
 Этой проблеме посвящена специальная диссертация – см.: ʐʝʚʷʢʦʚ 

ɽ. ɻ. Героическое в поэзии В. С. Высоцкого: Автореф. дисс. … канд. 

филолог. наук. Ниж. Новгород, 2006. Наш отзыв об этой работе см. в 

кн.: ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. У истоков авторской песни. С. 314-317. 
3
 ʐʝʚʷʢʦʚ ɽ. ɻ. Героическое в поэзии В. С. Высоцкого. С. 16. 
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годы (о чѐм свидетельствует, например, кинорежиссѐр 

Г. Полока
1
). 

Не удивительно, что творческий интерес поэта к героике 

повлѐк за собой, в первую очередь, большую серию песен о вой-

не. В последние годы жизни, объясняя своѐ настойчивое обраще-

ние к этой теме, Высоцкий говорил: «Мы все воспитаны на воен-

ном материале» (в самом деле, военный «материал» занимал 

весомое место в тогдашнем воспитании детей, в школьной прак-

тике: классные часы, самодеятельность, встречи с фронтовика-

ми…); он вырос в военной семье (отец и дядя прошли войну, 

много рассказывали о военном времени). «У всех у нас – призна-

вался поэт, имея в виду людей своего поколения, – совесть болит 

из-за того, что мы не приняли в этом участия. Я вот отдаю дань 

этому времени своими песнями».
2
 

Но было у Высоцкого ещѐ одно объяснение, для нас сей-

час особенно важное: «Я вообще стараюсь для своих песен выби-

рать людей, которые находятся в самой крайней ситуации, в мо-

мент риска, которые каждую следующую минуту могут заглянуть 

в лицо смерти, у которых что-то сломалось, произошло <…> И я 

их часто нахожу в тех временах. Мне кажется, просто их тогда 

было больше, ситуации были крайние».
3
 То есть, поэт акцентиро-

вал в своих песнях о войне именно общечеловеческое их содер-

жание, не сводя воплощѐнные в них ситуации только к войне. 

«Не песни-ретроспекции, а песни-ассоциации» – вот сформули-

рованная самим автором нравственно-психологическая суть его 

военных сюжетов, потенциально соотносимых, по большому счѐ-

ту, с любым человеком – не обязательно с тем, кто носит воен-

ную форму. По-видимому, к героям большинства песен Высоц-

кого о войне применимо предложенное Н. В. Фединой 

                                                           
1
 «Он сильно изменился. Возмужал, налился очевидной силой…» (ʇʦʣʦ-

ʢʘ ɻ. Через шесть лет после… // Я, конечно, вернусь. С. 143; описывае-

мая мемуаристом встреча относится к 1967 году). 
2
 ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ. О песнях, о себе. С. 136. 

3
 Там же. С. 136-137. 



 

 61 

определение «формально ролевой герой», означающее нечто 

среднее между героем лирическим и героем ролевым; формально 

ролевой герой представляет как будто далѐкую от автора сферу 

жизни, но при этом по-своему выражает его (автора) внутренний 

мир
1
. 

Общечеловеческое содержание военной героики в песнях 

Высоцкого опирается во многом, как мы сейчас увидим, на 

фольклорно-мифологические основы, восходящие как к народ-

ному сознанию, так и к христианским представлениям (впрочем, 

эти две сферы культуры в нашей национальной традиции во мно-

гом соприкасались, о чѐм говорит народное православие). И 

здесь уместно сразу назвать имя поэта, чьѐ творчество «подсказа-

ло» Высоцкому саму возможность именно такого творческого 

восприятия войны. 

Этот поэт – Михаил Леонидович Анчаров (1923–1990), 

один из родоначальников авторской песни, обратившийся к ней 

ещѐ в «домагнитофонный» период, более того – сочинивший 

свои первые песни ещѐ в предвоенные и военные годы, но твор-

ческого расцвета достигший в эпоху Оттепели. Отойдя от автор-

ской песни с середины 60-х годов, он оказался как бы в тени дру-

гих выдающихся бардов, хотя в эпоху становления бардовского 

искусства это была фигура чрезвычайно крупная.
2
 Особенно 

сильно повлиял Анчаров на Высоцкого, и повлиял как раз в сере-

дине и второй половине 60-х, в ту пору, когда младший бард 

стремительно расширял свой поэтический мир. Об этом влиянии 

(и о военной теме в анчаровском творчестве) нам уже приходи-

                                                           
1
 См.: ʌʝʜʠʥʘ ʅ. ɺ. О соотношении ролевого и лирического героев в 

поэзии В. С. Высоцкого // В. С. Высоцкий: исследования и материалы / 

Науч. ред. Ю. А. Андреев. Воронеж, 1990. С. 105-117. Термин был по-

вторѐн (без ссылки на упомянутую выше работу) в ст.: ɹʘʙʝʥʢʦ ɺ. ʇ. 

Своеобразие ролевой лирики Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 

1. С. 201-206. 
2
 Подробнее см.: ʉʦʢʦʣʦʚʘ ʀ. ɸ. Авторская песня: от фольклора к по-

эзии. С. 154-177. 
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лось писать
1
; ниже мы сосредоточимся лишь на том, что имеет 

прямое отношение к теме нашего нынешнего анализа. Нужно 

сказать, что Анчаров в годы войны окончил Военный институт 

иностранных языков Красной Армии, в 1945-м участвовал в бое-

вых действиях на Дальнем Востоке, где завершалась тогда Вто-

рая мировая война. Фронтовой опыт, конечно же, создавал до-

полнительный ореол вокруг личности учителя в глазах младшего 

барда, сохранявшийся и в последующие годы
2
. 

Заметим для начала, что, возможно, именно с влиянием 

песен Анчарова отчасти связано само начало качественного об-

новления творчества Высоцкого в середине 60-х, открытия им 

для себя военной тематики. Мы уже говорили (в первой главе) о 

том, что песня «Штрафные батальоны» (1964) в качестве одного 

из источников могла иметь песню Анчарова «Цгrан-Маша» 

(«Штрафные батальоны / За всѐ платили штраф. / Штрафные ба-

тальоны – / Кто вам заплатит штраф?!»
3
;1959). Не исключено 

также, что анчаровской «Песней про низкорослого человека…» 

(1955, 1957) в какой-то мере (помимо очевидного влияния также 

упоминавшейся нами в первой главе песни Кристи – Охрименко 

– Шрейберга «Я был батальонный разведчик») навеяна «Песня о 

госпитале» Высоцкого того же 1964 года, герой которой потерял 

на фронте ногу; анчаровский же «низкорослый человек» лишил-

ся, тоже на фронте, обеих ног. Песни эти близки друг другу роле-

                                                           
1
 См.: ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. Высоцкий слушает Анчарова // Кулагин А. Высоцкий и 

другие. С. 52-64; ʦʥ ʞʝ. «Все судьбы в единую слиты»: Военная тема в 

поэзии В. Высоцкого // Рус. словесность. 2004. № 6. С. 30-31; ʦʥ ʞʝ. Из 

историко-культурного комментария к произведениям Высоцкого // Ку-

лагин А. В. У истоков авторской песни. С. 50-54; ʦʥ ʞʝ. «Антивоенный 

поэт» Анчаров // Там же. С. 71-84. 
2
 «Он (Анчаров – ɸ. ʂ.), по-моему, воевавший человек, достойный ува-

жения в общем такой…» (из выступления Высоцкого в подмосковном 

Троицке 28 апр. 1980 г.; цит. по изд.: Вокруг «неизвестного» выступле-

ния: Высоцкий в Троицке. Журналистское исследование / Авт.-сост. 

К. П. Рязанов. Троицк, 2002. С. 167).  
3
 ɸʥʯʘʨʦʚ ʄ. Сочинения / Сост. В. Юровский. М., 2001. С. 37. 
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вой манерой, мотивами проведѐнного с родителями беззаботного 

детства, противостоящего нынешней страшной реальности (Ан-

чаров: «Дома, как в детстве, мать / Поднимет меня на кро-

вать…»
1
; Высоцкий: «Жил я с матерью и батей / На Арбате – 

здесь бы так!..») и неизбежного одиночества, осознаваемого с 

горькой иронией героем Анчарова («Девушка, эй, постой! / Я че-

ловек холостой») и с долей «остраненного» удивления – героем 

Высоцкого («Но сосед, который слева <…> / Издевался: мол, не 

встанешь, / Не увидишь, мол, жены!..»).
2
 Кстати, «Песня про низ-

корослого человека…» была включена в таганковский спектакль 

«Павшие и живые» (премьера – 1965), где еѐ исполнял 

В. Золотухин. 

В 1964 году творчество Анчарова частично уже было из-

вестно Высоцкому. Л. В. Абрамова вспоминает, что к моменту 

личного знакомства двух поэтов (начало 1965 года) они (Высоц-

кий и Абрамова) «знали некоторые его песни»
3
. Можно предпо-

ложить, что и процитированные нами песни Анчарова Высоцкий 

в пору написания «Штрафных батальонов» и «Песни о госпита-

ле» уже слышал. Заметим, что, творчески откликаясь на «Песню 

про низкорослого человека…», он идѐт по пути привнесения в 

лирический сюжет архетипических мотивов ʣʝʚʦ ï ʧʨʘʚʦ, отме-

ченных А. В. Скобелевым и С. М. Шауловым
4
. Левая сторона из-

древле вызывает у человека обычно негативные ассоциации; пра-

                                                           
1
 Там же. С. 35. 

2
 Любопытно, что Анчаров, по свидетельству А. Е. Крылова, пел эту 

песню Высоцкого, и «пел здорово, по-анчаровски»,  но хранившаяся у 

мемуариста фонограмма оказалась, увы, утрачена. См.: ʂʨʳʣʦʚ ɸ. ɽ. 

Памяти Анчарова (1923-1990) – http://ae-

krylov.livejournal.com/15351.html (11.7.2010). 
3
 Из выступления на вечере, посвящѐнном дню рождения Анчарова, в 

Музее Высоцкого 28 марта 2002 г. Благодарим ведущего вечера 

В. Ш. Юровского, предоставившего в наше распоряжение расшифровку 

этого неопубликованного выступления. 
4
 См.: ʉʢʦʙʝʣʝʚ ɸ. ɺ., ʐʘʫʣʦʚ ʉ. ʄ. Владимир Высоцкий: Мир и Слово. 

С. 127-134. 

http://ae-krylov.livejournal.com/15351.html
http://ae-krylov.livejournal.com/15351.html
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вая же, напротив, – положительные. Так и у Высоцкого: подна-

чивания «соседа слева» («Издевался: мол, не встанешь…») могли 

бы быть развеяны с другой стороны, но, увы, «соседа справа» 

(«Он бы правду мне сказал!..») уже нет в живых. В более же 

поздних песнях о войне, навеянных творчеством Анчарова, Вы-

соцкий будет заимствовать определяющие характер его героики 

фольклорно-мифологические мотивы непосредственно у учителя. 

Среди анчаровских песен Высоцкий, судя по всему, осо-

бенно выделял «Балладу о парашютах» (1964); упомянув имя Ан-

чарова («я очень любил его песни») на концерте 1980 года в Тро-

ицке, фонограмму которого мы уже цитировали, он назвал 

именно еѐ: «Он про Благушу писал – “Благушинский атаман”, по-

моему. “О парашютах” у него есть баллада»
1
. Любопытно, что на 

деле Высоцкий говорит не о двух, как может показаться, а об од-

ной песне – именно «Балладе о парашютах», героем которой ста-

новится бывший «благушинский атаман» (Благуша – обиходное 

название района Москвы, в котором вырос Анчаров), десантник 

по имени Гошка. 

Влияние этой песни можно расслышать уже в одной из 

первых военных песен Высоцкого – в «Песне о звѐздах» (1964). 

Она вся построена на развѐрнутой метафоре «(упавшая) звезда – 

(прервавшаяся) жизнь воина»: 
 

Мне этот бой не забыть нипочѐм – 

Смертью пропитан воздух, – 

А с небосклона бесшумным дождѐм 

Падали звѐзды. 

 

Снова упала – и я загадал: 

Выйти живым из боя, – 

Так свою жизнь я поспешно связал 

С глупой звездою. 

 

                                                           
1
 Вокруг «неизвестного» выступления. С. 167. 
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Вероятно, этот лейтмотив песни навеян строками анча-

ровской «Баллады…»: «Он врагам отомстил / И лѐг у реки, / 

Уронив на камни висок. / И звѐзды гасли, / Как угольки, / И пада-

ли на песок». В них как раз и заметен тот параллелизм, который 

мастерски разовьѐт в своѐм лирическом сюжете Высоцкий. Ана-

логия жизни со звездой (звѐздами) имеет явную мифопоэтиче-

скую природу, а в данном случае она (аналогия) пропущена через 

ближайший к Высоцкому источник – песню Анчарова. 

Но в наибольшей степени след анчаровской «Баллады…» 

заметен в «Песне лѐтчика» (1968). Сходство двух произведений 

ощущается не только «на тематическом уровне» 

(И. А. Соколова), но и на уровне мифопоэтической образности. И 

анчаровский десантник, и лѐтчик Высоцкого оказываются после 

гибели в раю – причѐм в обоих случаях, явно или завуалирован-

но, возникает мотив препятствия на пути в рай. У Анчарова в по-

смертную судьбу героя вмешивается сам Господь: 
 

– Эй, ключари, 

Отворите ворота в Сад! 

Даю команду – 

От зари до зари 

В рай пропускать десант.
1
 

 

Подобно тому как у Анчарова небесные ключари, видимо, 

не хотели пропускать в рай грешных десантников («Но где ж ты 

святого / Найдѐшь одного, / Чтобы пошѐл в десант?»)
2
, «архан-

                                                           
1
 ɸʥʯʘʨʦʚ ʄ. Сочинения. С. 63. 

2
 Не исключено, что отчасти «Балладой о парашютах» навеяны и строки 

песни Высоцкого «Парус» (1967), образность которой, напоминающая о 

«сюрреалистическом коллаже» (ʂʘʥʯʫʢʦʚ ɽ. Приближение к Высоцко-

му. С. 172), вообще тесно связана с анчаровской поэтикой: «Петли двер-

ные / Многим скрипят, многим поют: / Кто вы такие? / Вас здесь не 

ждут!»; см. также: ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. Из историко-культурного комментария 

к произведениям Высоцкого. С. 50-52. Интерпретацию песни (безотно-

сительно к традиции Анчарова) см.: ʇʝʨʝʧʸʣʢʠʥ ʄ. ɸ. Формула «беспо-
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гел» предупреждает героев Высоцкого: «В раю будет туго!» – но 

они настойчивы в своѐм желании: 
 

Мы Бога попросим: «Впишите нас с другом 

В какой-нибудь ангельский полк!» 

 

Оттолкнувшись от лирического сюжета «Баллады о па-

рашютах», Высоцкий оригинально развивает мотив участия лѐт-

чиков в «ангельском полку», продолжая, вслед за старшим бар-

дом, обыгрывать христианскую символику («А если у них 

истребителей много – / Пусть впишут в хранители нас!» и т. п.; 

любопытно, что выражение «ангел-истребитель» не раз встреча-

ется в Библии
1
). Схожи и сами герои двух поэтов, простые парни, 

один из которых, как мы уже процитировали, «благушинский 

атаман», а другие – Сергей и его напарник (у Высоцкого) – не 

случайно сравнивают воздушный бой с карточной игрой («Серѐ-

жа, держись! Нам не светит с тобою, / Но козыри надо равнять»). 

Зная о творческом интересе Высоцкого (как, впрочем, и Анчаро-

ва) к социальному «низу», нетрудно предположить, что лексика 

карточной игры – знак принадлежности героев в их прежней, до-

военной жизни к маргинальному слою
2
. Тогдашняя критика – 

если бы имя Высоцкого не было почти напрочь запрещено к 

упоминанию в печати – расценила бы такой творческий подход 

как «дегероизацию»: образы советских воинов не должны были 

содержать в себе ничего «компрометирующего» их… Между 

тем, у обоих поэтов лирический сюжет вообще движется от «низ-

кого» к «высокому», каковое и проявляет себя в мифологических 

мотивах: от воющих «как суки в мороз» автоматов – к «серебря-

                                                                                                                             

койства»: Структура «бесфабульной» песни В. Высоцкого «Парус» // 

Вестник Самарского гос. ун-та: Гуманит. серия. 2007. № 5/2 (55). С. 30-

37. 
1
 Отмечено: ʉʢʦʙʝʣʝʚ ɸ. ɺ. «Много неясного в странной стране…» [Вып. 

I.] С. 131. 
2
 См.: ʉʢʦʙʝʣʝʚ ɸ. ɺ., ʐʘʫʣʦʚ ʉ. ʄ. Владимир Высоцкий: Мир и Слово. 

С. 112. 
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ным стременам» и «копью» (Анчаров); от карточных «козырей» к 

«ангельскому полку» (Высоцкий); подобно тому как анчаровский 

Гошка ближе к финалу песни ассоциируется со своим мифологи-

ческим «тѐзкой» – святым Георгием («Пока этот парень / Держит 

копьѐ / – На свете стоит тишина»), герой Высоцкого тоже обрета-

ет полное имя, звучащее в высоком стилевом контексте: «Сергей, 

ты горишь! Уповай, человече, / Теперь на надѐжность строп!»
1
 

Любопытно, что творческая история «Песни лѐтчика» на-

прямую связана с Анчаровым. Л. В. Абрамова свидетельствует, 

что она была написана в ночь после посещения Высоцким вечера 

авторской песни в Доме учѐных с участием старшего барда.
2
 В 

разговоре за столиком в буфете, где вечер и проходил, Анчаров 

высоко отозвался о песне Высоцкого «Тот, кто раньше с нею 

был» (1962). В ней есть, в частности, и такие строки: «Иду с 

дружком, гляжу – стоят, – / Они стояли молча в ряд, / Они стояли 

молча в ряд – / Их было восемь». И вот теперь у Высоцкого, по 

выражению Л. В. Абрамовой, «заново родилась та песня, тот об-

раз, тот “расклад перед боем”»: «Их восемь – нас двое…» Полу-

чается, что песня навеяна не пением самого Анчарова (Высоцкий 

и Абрамова приехали к концу вечера, когда тот уже выступил), а 

его похвалой. Но похвала учителя «потянула» за собой в творче-

ском сознании Высоцкого и его стихи, с присущим им типом об-

разности и военной тематикой.
3
 Кстати, замечено, что Высоцко-

му присущ постоянный творческий интерес к числам – обычно 

чѐтным, кратным двум. По словам А. В. Скобелева и 

                                                           
1
 Возможно, что имя для героя поэт выбрал по аналогии с нравившейся 

ему песней Визбора (тоже о лѐтчиках) «Серѐга Санин» – см.: ɺʳʩʦʮʢʠʡ 

ɺ. О песнях, о себе. С. 132. 
2
 См.: ɸʙʨʘʤʦʚʘ ʃ. ɺ. Факты его биографии. С. 27. 

3
 Здесь могла отозваться и фраза «нас двое, а их восемь» из рассказа вы-

соко ценимого Высоцким И. Бабеля «Конкин» (см.: ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. Из 

историко-культурного комментария к произведениям Высоцкого. С. 59-

61). Случаи, допускающие возможность одновременного влияния сразу 

двух, а то и трѐх источников, вообще характерны для поэта (см., напри-

мер: ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. «Сначала он, а потом мы…» С. 15). 
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С. М. Шаулова, «двойственность и двоичность мира и его много-

образных явлений имеет под собой серьѐзнейшее мифологиче-

ское и психологическое обоснование»
1
. Отсылая читателя за бо-

лее подробным объяснением к процитированной работе, заметим 

лишь, что в «Песне лѐтчика» (как и в более ранней «Тот, кто 

раньше с нею был») как раз налицо характерное для поэтики бар-

да «противопоставление частей единого», их «разделение и 

связь»
2
. 

Судя по всему, на слуху у Высоцкого была и другая анча-

ровская песня о войне – «Баллада о танке Т-34, который стоит в 

чужом городе на высоком красивом постаменте» (1965). Это одна 

из первых (наряду с «Костромой» Визбора того же года) автор-

ских песен с «нетрадиционным ролевым героем»
3
 – то есть песен, 

написанных от лица неодушевлѐнного предмета. Очевидно, что 

«Песня самолѐта-истребителя», созданная Высоцким в один год 

(1968) с «Песней лѐтчика» и составляющая с ним лирическую 

дилогию «Две песни об одном воздушном бое»
4
, – возникает не 

без влияния «Баллады о танке…» (предположить именно еѐ 

влияние в данном случае логичнее, ибо визборовская «Кострома» 

с военной темой не связана). 

                                                           
1
 ʉʢʦʙʝʣʝʚ ɸ.ɺ., ʐʘʫʣʦʚ ʉ.ʄ. Владимир Высоцкий: Мир и Слово. С. 

126. 
2
 Там же. 

3
 См.: ʉʦʢʦʣʦʚʘ ʀ. ɸ. Авторская песня: от фольклора к поэзии. С. 169. 

Добавим, что «Кострома», написанная Визбором от имени рыболовец-

кого судна, могла быть навеяна «Балладой о маленьком буксире» 

И. Бродского – произведением именно с нетрадиционным ролевым ге-

роем: «Я – буксир. Я работаю в этом порту…» (см. об этом: ʂʫʣʘʛʠʥ 

ɸ. ɺ. Иосиф Бродский в творческом сознании Юрия Визбора // ХХ век: 

Альманах. Вып. 2 / Сост. Н. Е. Арефьева, О. Ю. Шилина. СПб., 2010. С. 

77-79). 
4
 Анализ этого миницикла с точки зрения ситуации конфликта Человека 

и Машины см.: ʉʦʣʥʳʰʢʠʥʘ ɽ. ʀ. Философия свободы в художествен-

ном мышлении В. С. Высоцкого. Ставрополь, 2009. С. 94-102. 
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В этой песне Анчарова тоже звучат библейские – кон-

кретнее, новозаветные – мотивы. Всесильный танк, безжалостно 

крушащий всѐ на своѐм пути в картине поистине апокалиптиче-

ского накала («Я давил эти панцири / Черепах, / Пробиваясь в 

глубь норы, / И дзоты трещали, / Как черепа, / И лопались, как 

нарыв»), – вдруг беспомощно останавливается перед обыкновен-

ной детской куклой: «…Но я на куклу / Не смог наступить – / И 

потому убит». И далее, ближе к финалу, как раз и раскрывается 

христианский смысл самопожертвования героя: 
 

И занял я тихий 

Свой престол 

В весеннем шелесте трав, – 

Я застыл над городом, 

Как Христос, 

Смертию смерть поправ.
1
 

 

В самых же последних строках песни Анчарова обыгран 

ещѐ один христианский мотив – мотив любви к ближнему, пер-

сонифицированной поэтом в танке-памятнике: «Теперь ты узнал 

меня? / Я ж – любовь, / Застывшая на века». 

Нужно оценить поэтическую неожиданность и смелость 

этого образа под пером художника, живущего в стране государ-

ственного атеизма, где обращение к религиозным мотивам обо-

рачивалось обвинениями в «кокетничанье с боженькой». Похоже, 

оценил его и Высоцкий, герой песни которого (тоже боевая ма-

шина) и по ходу лирического сюжета, и в момент развязки про-

износит фразу-приветствие, восходящую к Ветхому (см.: 1 

Царств, 25: 6) и Новому завету, где Иисус обращается к учени-

кам: «А входя в дом, приветствуйте его, говоря: “мир дому се-

му”» (Матф., 10: 12; ср.: Лк., 10: 5). У Высоцкого звучит более 

распространѐнный в современном языковом обиходе вариант 

этого изречения: 
 

                                                           
1
 ɸʥʯʘʨʦʚ ʄ. Сочинения. С. 69. 
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Досадно, что сам я немного успел, – 

Но пусть повезѐт другому! 

Выходит, и я напоследок спел: 

«Мир вашему дому!» 

 

Нам представляется, что смысл, пафос и композиционная 

роль этих строк (развязка лирического сюжета, голос уже как бы 

из потустороннего мира) напоминают о процитированных нами 

выше строках «Баллады о танке…» Анчарова, наверняка нахо-

дившихся в активе творческой памяти Высоцкого – что называ-

ется, лежавших под рукой. Как, впрочем, и многие другие анча-

ровские строки. 

Иные возможности усвоения Высоцким как военным по-

этом фольклорно-мифологических мотивов – и усвоения именно 

через песенную поэзию учителя – раскрываются в «Песне о Зем-

ле» (1969). В ней отражены древние представления о земле как о 

«матушке», неиссякаемом жизнепорождающем источнике, ха-

рактерные для фольклора, особенно обрядового. Высоцкий же 

оригинально усиливает эти мотивы за счѐт привнесения в лири-

ческий сюжет мотивов войны и за счѐт развѐрнутой (гораздо бо-

лее чем в фольклоре, ограничивающемся обычно лаконичными 

формулами типа «Уроди нам, боже, / Жита в колосе…»
1
) персо-

нификации еѐ образа, получающего конкретные человеческие 

черты: «разрезы», «раны», «нервы»…
2
. Земля в его песне изране-

на, но жива: 
 

                                                           
1
 Русская народная поэзия: Обрядовая поэзия / Сост. и подгот. текста 

К. Чистова и Б. Чистовой. Л., 1984. С. 108. 
2
 В русской поэзии такой творческий подход к образу земли был осо-

бенно присущ А. Кольцову. См., например в его стихотворении «Уро-

жай»: «Красным полымем / Заря вспыхнула; / По ʣʠʮʫ ʟʝʤʣʠ / Туман 

стелется; / Разгорелся день / Огнѐм солнечным, / Подобрал туман / Вы-

ше ʪʝʤʷ ʛʦʨ…» и т. д. (ʂʦʣʴʮʦʚ ɸ. ɺ. Стихотворения. Воронеж, 1977. С. 

134. Курсив наш). 
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Как разрезы, траншеи легли, 

И воронки – как раны зияют. 

Обнажѐнные нервы Земли 

Неземное страдание знают. 

 

Она вынесет всѐ, переждѐт, – 

Не записывай Землю в калеки! 

Кто сказал, что Земля не поѐт, 

Что она замолчала навеки?! 

 

Наверняка Высоцкому доводилось слышать от Анчарова 

сравнительно раннюю его песню «Баллада о мечтах» (1946), ве-

сомое место в которой занимали как раз мотивы персонификации 

Земли, еѐ избавления от последствий войны: «Земля устала. Ей 

давно / Уж отдохнуть пора. <…> Потом он (солдат – ɸ. ʂ.) вы-

чистит поля / От мусора войны, – / Поля, окопами пыля, / О ней 

забыть должны. <…> Навек покончивши с войной – / И это будет 

в срок, – / Он перепашет шар земной / И вдоль и поперѐк»
1
. Ду-

мается, именно Анчаров стал здесь своеобразным посредником 

между Высоцким и фольклором. Не то чтобы Высоцкий не знал 

этих фольклорных мотивов – знал, конечно; но старший бард по-

дал ему пример того, что они могут лечь в основу лирического 

сюжета авторской песни – как говорится, навѐл на след. 

Нечто похожее произошло, на наш взгляд (вернѐмся к ге-

роике), и прежде, в «Военной песне» (1966), написанной в Кабар-

дино-Балкарии в период съѐмок фильма «Вертикаль» и вошед-

шей в эту картину. В основе лирического сюжета песни – 

парадоксальное противопоставление двух воюющих друг с дру-

гом сторон, которые до войны участвовали в совместных восхо-

ждениях на горные вершины в СССР, а ныне оказываются враж-

дебными: «Ты снова здесь, ты собран весь – / Ты ждѐшь 

заветного сигнала. / И парень тот – он тоже здесь, / Среди стрел-

ков из “Эдельвейс”, – / Их надо сбросить с перевала!» Думается, 

упоминание горной немецкой дивизии навеяно Высоцкому при-

                                                           
1
 ɸʥʯʘʨʦʚ ʄ. Сочинения. С. 30, 31. 
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мером Анчарова – уже упоминавшейся нами «Балладой о пара-

шютах»: «А внизу – дивизии / “Эдельвейс” / и “Мѐртвая голо-

ва”». Конечно, название дивизии было прекрасно известно Вы-

соцкому и без Анчарова
1
, но, опять-таки, «Баллада…» последнего 

показала ему, что это можно использовать в песне. Ведь в зву-

чавших с эстрады песнях о войне такой конкретики (да ещѐ «фа-

шистской») не было; не припоминается нам она и в лирике по-

слевоенных лет. 

Серия песен, вдохновлѐнных работой в съѐмочной группе 

«Вертикали» и уже не связанных с влиянием Анчарова, содержит 

и другие военные ассоциации. Сам поэт хорошо ощущал родство 

двух этих тем – военной и альпинистской: «Я такое не видел, по-

тому что я не воевал, – говорят, это на фронте было такое же. Вот 

такая же взаимовыручка и надежда друг на друга есть и в горах»
2
. 

Приведѐм цитаты из двух других песен Высоцкого о горах, тоже 

вошедших в фильм (курсив наш): 

 
Если шѐл он с тобой 

ʢʘʢ ʚ ʙʦʡ, 

На вершине стоял – хмельной, – 

Значит, как на себя самого 

Положись на него! 

(«Песня о друге») 

 

И можно свернуть, обрыв обогнуть – 

Но мы выбираем трудный путь, 

Опасный, ʢʘʢ ʚʦʝʥʥʘʷ ʪʨʦʧʘ. <…> 

ʂʘʢ ɺʝʯʥʳʤ ʦʛʥʸʤ, сверкает днѐм 

Вершина изумрудным льдом… 

(«Здесь вам не равнина») 

                                                           
1
 См. различные автокомментарии к «Военной песне», приведѐнные в 

кн.: ʂʨʳʣʦʚ ɸ. ɽ., ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. Высоцкий как энциклопедия советской 

жизни. С. 97-99. 
2
 Там же. С. 95. Об альпинистских песнях барда см.: ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. Горы в 

поэзии Высоцкого и Визбора: К проблеме творческого диалога // В по-

исках Высоцкого. Пятигорск, 2011. № 3. С. 22-32. 
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В этих строках проступает общечеловеческий потенциал 

обеих тем и некий «общий знаменатель» песен Высоцкого с 

«формально ролевым героем» (Н. В. Федина): такой герой появ-

ляется у поэта в тех песенных сюжетах, где человек должен 

пройти «проверку на прочность». Кстати, выражение это исполь-

зовано Высоцким в песне «Темнота» (1969), где откровенно 

сближены война и другие экстремальные ситуации: «Там провер-

ка на прочность – бои, / И закаты, и ветры с прибоями…» «Бои» 

и «ветры с прибоями» взяты как будто из разных сфер жизни, но 

в песне они оказываются, по сути, синонимичны друг другу. 

Если обратиться к другим «профессиональным» песням 

Высоцкого второй половины 60-х годов, то заметим, что и в них 

чужая судьба интересует поэта как поле проявления внутренней 

сущности человека, в обыденной реальности чаще всего не за-

метной для окружающих. Экстремальная же ситуация проявляет 

личность до конца, и такая проверка сродни проверке на войне: 
 

Мы плачем – пускай мы мужчины: 

Застрял он в пещере кораллов, – 

Как истинный рыцарь пучины, 

Он умер с открытым забралом. 

           («Марш аквалангистов», 1968) 

 

Покой только снится, я знаю, – 

Готовься, держись и дерись! – 

Есть мирная передовая – 

Беда, и опасность, и риск. 

           («Давно смолкли залпы орудий…», 1968) 

 

Само собой, в этом же ряду оказываются у Высоцкого и 

навеянные чтением Стивенсона и слушанием в юности нетради-

ционного «морского» фольклора («В нашу гавань заходили ко-

рабли» и проч.) песни на пиратскую тему («Ещѐ не вечер», 1968; 

«Пиратская», 1969). Пиратство в них эстетизируется, а предста-

вители этого промысла наделяются благородными чертами – но 

уже без той иронии, которая сопровождала «благородных» мар-
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гиналов из первых песен поэта: «Вот двое в капитана пальцем 

тычут: / Достать его – и им не страшен чѐрт! / Но капитан вче-

рашнюю добычу / При всей команде выбросил за бʦрт» («Пират-

ская»). 

Но не отвлеклись ли мы от ключевой идеи данного разде-

ла – от идеи мифопоэтической основы героики в песнях Высоц-

кого? Думается, нет. В том-то и дело, что именно глубинные 

фольклорно-мифологические корни еѐ (мотивы русского фольк-

лора, библейская образность) обеспечивают творческую возмож-

ность общечеловеческого подхода к герою, к его драматической 

– а порой и трагической – судьбе. «Профессиональные» границы 

(между воином, альпинистом, аквалангистом, пиратом…) в таких 

песнях у Высоцкого обычно условны. Поэту важнее единый 

нравственно-психологический стержень его героев, проходящих 

решающую проверку на «званье человека»
1
, как сказано в шек-

спировском «Гамлете». Но разговор о «Гамлете» у нас впереди. 

 

2. ʂʦʤʠʟʤ: ʠʥʦʩʢʘʟʘʥʠʝ ʠ ʛʨʦʪʝʩʢ 

 

Другая грань поэтического мира Высоцкого второй поло-

вины 60-х годов – комическое отражение тогдашней советской 

действительности, и шире – (если перефразировать название из-

вестного позднейшего фильма) особенностей национального 

                                                           
1
 Это словосочетание использует С. В. Свиридов в названии статьи, где 

он излагает свою концепцию творческого понимания Высоцким челове-

ка. По мнению исследователя, в поэтическом мире художника «бытие 

человеческое» («предпочтение срединного, секулярного культурного 

поля») располагается между «сверхбытием» (включающим, например, 

ʥʝʙʦ, ʤʦʨʝ, ʛʦʨʳ, …) и «небытием» (хаос и энтропия); см.: ʉʚʠʨʠʜʦʚ 

ʉ. ɺ. Званье человека: Художественный мир В. Высоцкого в контексте 

русской культуры // Мир Высоцкого. Вып. IV. 2000. С. 248-279. Эта ин-

тересная концепция, однако, не отменяет мысли о том, что именно 

«сверхбытие» (С. В. Свиридов относит к нему и ʙʦʡ) максимально про-

являет у Высоцкого человеческие возможности, и для творчества поэта 

второй половины 60-х годов это принципиально важно.  
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менталитета. Кажется, не было такой – явственно ощущаемой как 

в чѐм-то ущербная – грани жизни, на которую бард не отклик-

нулся бы песней. Его герои погружены в атмосферу не только 

экстремальных ситуаций, но и ситуаций абсурдных; это касается, 

конечно, уже других песен
1
. 

Творчество Высоцкого первого периода отличалось, как 

мы помним, иронико-пародийной атмосферой. Естественно, что 

и теперь, во второй половине 60-х, комический дар художника 

продолжает во многом определять собою его поэтический мир, 

но, помимо иронии и пародии (они остаются в силе, и попутно 

мы ещѐ будем обращать на них внимание), в творческий актив 

поэта включаются теперь новые для него приѐмы. 

Во-первых, это иносказание, в поэзии Высоцкого пред-

ставленное нередко такой своей разновидностью как аллегория. 

Склонность художника к аллегоричности можно было бы пред-

положить уже на основании материала предыдущего раздела 

данной главы. Мы видели, что герои, представляющие собой 

внешне разные профессии, в то же время тяготеют к единому ти-

пу; то есть, в каждом конкретном персонаже воплощается некая 

отвлечѐнная (и, что любопытно, во многом единая) поэтическая 

мысль. Заодно это свидетельствует и о мощном этическом начале 

творчества поэта, вообще склонном реализовывать себя, как по-

казывает история мирового искусства, в иносказательном, алле-

горическом ключе. Поэтому, кстати, иносказание у Высоцкого 

воплощается не только в комедийных песнях, но порой и в пес-

нях с драматическим звучанием – как, например, в песне «Голо-

лѐд» (1966), заглавный образ которой болгарская исследователь-

                                                           
1
 Высоцкому как мастеру комического была посвящена одна из первых 

посмертных статей о поэте: ʂʨʳʤʦʚʘ ʅ. Мы вместе с ним посмеѐмся // 

Крымова Н. Имена: В 3(4) кн. Кн. 4: Высоцкий: Ненаписанная книга / 

Сост. Г. Б. Урвачѐва, Ю. Г. Фридштейн. М., 2008. С. 102-131 (впервые: 

Дружба народов. 1985. № 8. С. 242-254). Существует (помимо отдель-

ных частных работ) специальное диссертационное исследование этой 

проблемы – см.: ɹʘʭʤʘʯ ɺ. I. Смiх Висоцького: Автореф. дис. … канд. 

фiлолог. наук. Харкiв, 1998. 
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ница Д. Крыстева трактует как метафору абсолютизма советской 

империи, унаследовавшей черты «ледяного дома» империи рос-

сийской
1
, или в «Песне о вещей Кассандре» (1967), под героиней 

которой подразумеваются, как говорил сам поэт, «ясновидцы, 

прорицатели, предсказатели»
2
. Впрочем, и эта песня не обходит-

ся без хотя бы намѐка на иронию – пусть горькую, в самом фина-

ле: «Конец простой – хоть не обычный, но досадный: / Какой-то 

грек нашѐл Кассандрину обитель – / И начал пользоваться ей не 

как Кассандрой, / А как простой и ненасытный победитель» (ср. 

тоже «снижающие» лирическую ситуацию строки в «Гололѐде»: 

«…и двуногий встаѐт / На четыре конечности тоже»). Иносказа-

тельной может оказаться и песня о любви. Такова «Песня о двух 

красивых автомобилях» (1968), навеянная широко распростра-

нѐнной в середине столетия, вошедшей в фольклор песней «Ма-

шина АМО» («Расскажу про тот край, где бывал я…»), автором 

которой И. Фоняков считал сибирского писателя М. Михеева
3
. 

Только если в народной песне, при всей значимости образов са-

мих машин (АМО и форд), главными героями были всѐ же води-

тели – Коля Снегирѐв и его возлюбленная Рая, – то у Высоцкого 

действуют именно «две красивые машины» – легковые, а не гру-

зовики, как в песне о «Чуйском тракте».
4
 Высоцкий поѐт о них от 

третьего лица, но заметим, что песня создана в тот же год, когда 

в его творчестве появилась, в качестве «нетрадиционного ролево-

                                                           
1
 См.: ʂʨʲʩʪʝʚʘ ɼ. Руската приказка за леденото царство: (Към речника 

на метафорите на абсолютизма) // The Tireless Seeker / Неуморният 

търсач: Сб. се посв. … доц. д-р Ивайло Петров. Шумен, 2005. С. 247. 

Возможно, смысл иносказания в песне даже шире, философичнее: «го-

лолѐд» не только в советской империи, но и на «всей планете»… 
2
 Цит. по: ʂʨʳʣʦʚ ɸ. ɽ., ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. Высоцкий как энциклопедия со-

ветской жизни. С. 115. 
3
 См.: ʌʦʥʷʢʦʚ ʀ. «Интеллигенция поѐт блатные песни»: Контркультура 

нашей молодости // Лит. газ. 1996. 17 апр. С. 4. 
4
 Подробное сопоставление песен см.: ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. К проблеме «Высоц-

кий и фольклор»: Заметки на полях // Кулагин А. Высоцкий и другие. С. 

70-72. 
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го героя», другая машина – самолѐт, а сам приѐм иносказания 

(мы просто не акцентировали на нѐм внимание в предыдущем 

разделе, но ведь оно есть и в военных песнях) демонстрировал 

возможности трагического наполнения. Нас же иносказание бу-

дет интересовать как средство создания комического эффекта. 

К иносказанию Высоцкий обращался и в некоторых ран-

них (иронико-пародийных) песнях («Пока вы здесь в ванночке с 

кафелем…», «Сивка – Бурка»), но широкого распространения в 

творчестве первого периода этот приѐм не получил. В ту пору 

молодой поэт оставался, в общем, в рамках единого образа, еди-

ного для своих героев типа сознания, не требовавшего большого 

обобщения, возможности которого даѐт как раз иносказание (ал-

легория). 

Любопытно, что уже одна из первых песен такого рода – 

«У домашних и хищных зверей…» (1966) – представляет собой 

не столько иносказательное произведение, сколько произведение 

ʦʙ ʠʥʦʩʢʘʟʘʥʠʠ, что свидетельствует о своеобразной литератур-

ной рефлексии поэта: 
 

У домашних и хищных зверей 

Есть человечий вкус и запах, 

А каждый день ходить на задних лапах – 

Это грустная участь людей. 

 

Смысл иносказания кажется ясным: люди «ходят на зад-

них лапах», свободы и вообще «человеческого» у них меньше, 

чем у животных. Однако для Высоцкого такой поэтический ход 

был бы слишком прост и очевиден, и он тут же будто выворачи-

вает ситуацию наизнанку: «У немногих приличных людей / Есть 

человечий вкус и запах, / А каждый день ходить на задних лапах 

– / Это грустная участь зверей». Всѐ встаѐт на свои места: этой 

строфой поэт «отказывается» от иносказания, возвращая челове-

ку человеческое, а животным – удел «ходить на задних лапах». 

Таким же образом он призывает теперь желающих «поукрощать» 

работать не «в розыске» (2-я строфа), а «в цирке» (4-я, заключи-
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тельная, строфа). «Поиграв» иносказанием (которое здесь, навер-

ное, можно увязать с общественно-психологическими итогами 

Оттепели: «Сегодня жители, сегодня жители / Не желают больше 

видеть укротителей…»), поэт показал, что он вполне владеет 

этим приѐмом, но не собирается его абсолютизировать. 

Иносказательные образы в поэзии Высоцкого второй по-

ловины 60-х годов весьма разнообразны. Ими могут быть, на-

пример, животные – в чѐм мы только убедились. Эту линию поэт 

продолжит в «Песенке ни про что, или Что случилось в Африке» 

(1968), повествующей о своеобразном «мезальянсе» Жирафа и 

Антилопы. Смысл этого иносказательного, напоминающего о 

басенной традиции, сюжета заключѐн, во-первых, в том, что важ-

но уметь принять собственное решение («Если вся моя родня / 

Будет ей не рада – / Не пеняйте на меня, – / Я уйду из стада!»), а 

во-вторых – в том, что если вдруг решение окажется (или пока-

жется) неверным, всегда есть виновный, «крайний»: 
 

…Пусть Жираф был неправ – 

Но виновен не Жираф, 

А тот, кто крикнул из ветвей: 

«Жираф большой – ему видней!» 

 

Это «резюме» иронически корректирует первую – «пра-

вильную» – мысль о самостоятельном выборе. Неспроста песня 

вызывает весьма различные интерпретации, и нужно согласиться 

с обозревающей их в специальной заметке А. В. Бибиной, что в 

ней (песне) «сталкиваются несколько мировосприятий <…> Не-

смотря на внешнюю легкомысленность и кажущееся наличие 

“морали”, автор предлагает нам здесь множество глубоких во-

просов…»
1
 Во всяком случае, авторская позиция оказывается ус-

ложнѐнной, явно не сводимой к однозначной жизненной форму-

ле. Но ведь и у самого создателя русской национальной басни 

«мораль» звучит весьма своеобразно и является, по сути, «кажу-

                                                           
1
 ɹʠʙʠʥʘ ɸ. ɺ. Так что же случилось в Африке?: Об одной «несерьѐзной» 

песне В. Высоцкого // Рус. речь. 1993. № 1. С. 22. 
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щейся» («Уж сколько раз твердили миру… но только всѐ не 

впрок…») – во всяком случае, раскрытой «не прямолинейно, а 

через реалистические образы», как писал в своѐ время 

Н. Л. Степанов, ведущий исследователь творчества великого бас-

нописца
1
. В литературе об авторской песне уже отмечалось влия-

ние басенно-притчевой традиции
2
. Если же вернуться к «Песенке 

ни про что…», то стоит отметить, что она написана в один год с 

упоминавшейся выше «Песней о двух красивых автомобилях»; 

лирическая ситуация в обоих случаях связана с мотивом прегра-

ды между любящими, только звучит он в разной тональности – 

соответственно лирико-комедийной и лирико-драматической. 

Велик соблазн интерпретировать обе песни в связи с переживав-

шим тогда начальную стадию романом поэта с иностранной под-

данной Мариной Влади, но в «Песне о двух красивых автомоби-

лях» близко друживший в ту пору с Высоцким Д. Карапетян 

усматривал другую биографическую подоплѐку… Впрочем, нас в 

данном случае интересует не столько конкретный повод, сколько 

художественный приѐм. 

Чаще же всего героями иносказательных песен поэта вто-

рой половины 60-х оказываются известные мифологические, 

фольклорные, литературные персонажи. Высоцкий вообще рабо-

тал как бы «по школьной программе», апеллируя в своих песнях 

к ситуациям хрестоматийным, известным любому тогдашнему 

слушателю, независимо от его интеллектуального уровня и обра-

зовательного ценза. Так, одновременно с уже упоминавшейся 

нами «Песней о вещей Кассандре», и даже в одну ночь с ней
3
, 

была написана «Песня о вещем Олеге», травестийно (об этом 

приѐме в поэтике Высоцкого см. ниже) обыгрывающая сюжет и 

использующая строфику и ритмику знаменитой пушкинской 

«Песни…» (восходящей, в свою очередь, к летописной «Повести 

                                                           
1
 См.: ʉʪʝʧʘʥʦʚ ʅ. Басни Крылова. М., 1969. С. 58 и др. 

2
 См.: ʃʝʚʠʥʘ ʃ. ɸ. Грани звучащего слова: Эстетика и поэтика автор-

ской песни. М., 2002. С. 210-227. 
3
 См.: ɸʙʨʘʤʦʚʘ ʃ. ɺ. Факты его биографии. С. 36-37. 



 

 80 

временных лет»). Предлагая оригинальную версию классическо-

го сюжета, Высоцкий (вновь полуиронически, как бы утрируя 

назидательную интонацию) делает акцент на предсказание вол-

хвов, на необходимость прислушиваться к «ясновидцам» и «про-

рицателям»: 
 

…Каждый волхвов покарать норовит, – 

А нет бы – послушаться, правда? 

Олег бы послушал – ещѐ один щит 

Прибил бы к вратам Цареграда. 

 

Ставя песню Высоцкого в русский поэтический контекст 

(а это не только пушкинская баллада, но и стихи Рылеева, Язы-

кова), Вл. И. Новиков замечает, что «Высоцкий бросает на него 

(сюжет – ɸ. ʂ.) новый свет, драматизируя ситуацию, описанную 

Пушкиным, сгущая еѐ, доводя до непримиримого конфликта ме-

жду властью и пророком»
1
. Эпоха Перестройки, когда и были 

произнесены эти слова, резко актуализировала смысл поэтиче-

ского иносказания барда, но, с другой стороны, проявила и его 

универсальную суть, выраженную здесь в сниженно-разговорной 

«максиме»: «Шутить не могите с князьями!» (ср. в «Песне о ве-

щей Кассандре»: «…Но ясновидцев – впрочем, как и очевидцев – 

/ ɺʦ ʚʩʝ ʚʝʢʘ сжигали люди на кострах»; курсив наш). 

Иносказание Высоцкого может быть направлено и на 

конкретное лицо; так происходит в песне «Жил-был добрый ду-

рачина-простофиля…» (1968), в сюжете которой легко прочиты-

ваются аллюзии на судьбу Хрущѐва: 
 

Но был добрый этот самый простофиля – 

Захотел издать Указ про изобилье… 

Только стул подобных дел 

Не терпел: 

Как тряхнѐт – и, ясно, тот не усидел… 

                                                           
1
 Из выступления 1987 г. – см.: Вечер в Музее Пушкина / Подготовка к 

печати И. Поляк // Мир Высоцкого. Вып. IV. С. 330. 
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Несколькими строками Высоцкий говорит и о знаменитом 

обещании построить коммунизм за двадцать лет («Указ про изо-

билье»), и о смещении Первого секретаря в 1964 году (личностью 

его поэт вообще очень интересовался: достаточно сказать, что в 

1970 году он съездит к опальному советскому вождю на дачу
1
). В 

самой же песне тоже обыгран сюжет Пушкина, но уже другого 

его произведения – «Сказки о рыбаке и рыбке», с еѐ известным 

рефреном: «Дурачина ты, простофиля!». Функцию рыбки здесь 

выполняет «стул для царских кровей», «не утерпевший» в конце 

концов претензий «дурачины-простофили». В песне – как и в 

пушкинской сказке – обыграно расхождение между простым 

происхождением героя (излишне для главы государства демокра-

тичные манеры Хрущѐва были широко известны и не раз обора-

чивались анекдотическими ситуациями) и его «царскими» запро-

сами, всѐ растущими и растущими: «Сразу слуги принесли 

хмельные вина… Ощутил, что он – ответственный мужчина… 

Сразу топать стал ногами и кричати…». Кстати, явно не сказоч-

ное слово «ответственный» (ещѐ и в сочетании с «мужчиной») 

выдаѐт современное партийно-бюрократическое «происхожде-

ние» этой фигуры. 

Своеобразной вершиной же иносказательной манеры Вы-

соцкого второй половины 60-х нам представляется «Песня о но-

тах» (1969) – развѐрнутая поэтическая картина, в которой обы-

граны названия всех семи нот гаммы
2
. Песня звучала в спектакле 

Театра на Таганке «Берегите ваши лица!», в сцене, где актѐры «на 

чѐрных подъѐмниках на ярком фоне в чѐрных же свитерах воссе-

                                                           
1
 См. об этой – судя по всему, спонтанной – поездке: ʂʘʨʘʧʝʪʷʥ ɼ. Вла-

димир Высоцкий: Между словом и славой. С. 110-125. 
2
 Широко используемая поэтом в этой песне музыкальная терминология 

прокомментирована в специальной работе: ʐʦʩʪʘʢ ɻ. ɺ. Комментарий 

к «Песне о нотах» В. С. Высоцкого (1969) // Владимир Высоцкий: ис-

следования и материалы 2009–2010 гг. / Редколл.: А. Е. Крылов и др. 

Воронеж, 2011. С. 155-157. 
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дали всемером, точно воробушки, либо ноты – от и до»
1
. Каждая 

нота знаменует собою у Высоцкого какой-то определѐнный тип 

человеческого поведения, а «отношения» между нотами – зерка-

ло отношений между людьми: 
 

Какую ты тональность ни возьми – 

Неравенством от звуков так и пышет: 

Одна и та же нота – скажем, ʤʠ, – 

Одна внизу, другая – рангом выше. 

 

По мере развития лирического сюжета иносказание («не-

равенство» нот) всѐ отчѐтливее наполняется социальным смыс-

лом. В песне, по замечанию Т. А. Гавриленко, «сатирически мо-

делируется современный поэту общественный уклад с его 

очевидными изъянами»
2
. Выясняется, что у нот есть «тузы и сек-

ретарши», что, «кроме этих подневольных нот, / Ещѐ бывают но-

ты-паразиты, – / Кто их сыграет, кто их пропоѐт?.. / Но с нами – 

Бог, а с ними – композитор!» Так в кульминационный момент 

автор резким поэтическим жестом отгораживается от созданной 

им же иерархической картины: композитор, конечно, не чета Бо-

гу… 

Найдя оригинальный поэтический ход (кажется, богатые 

иносказательные возможности нотного ряда лирической поэзией 

до Высоцкого не были востребованы), художник проявляет ещѐ и 

виртуозное мастерство, позволяющее ему не только зарифмовать 

названия всех нот («до» – «от и до», «фа» – «строфа», «ля» – 

«утоля» и так далее), но «втиснуть» их все (и даже ещѐ два слова) 

в один (!) стих, к тому же перечислив в должном порядке: 
 

                                                           
1
 ʉʤʝʭʦʚ ɺ. Таганка: Записки заключѐнного. М., 1992. С. 141. Мемуа-

рист – коллега Высоцкого по театру – обыгрывает зачин песни: «Я изу-

чил все ноты от и до…» 
2
 ɻʘʚʨʠʣʝʥʢʦ ʊ. ɸ. Образ ʧʝʩʥʠ в поэтическом мире Высоцкого // Мир 

Высоцкого. Вып. III. Т. 2. С. 63. 
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Пляшут ноты врозь и с толком, 

Ждут ʜʦ, ʨʝ, ʤʠ, ʬʘ, ʩʦʣʴ, ʣ ̫и ʩʠ, пока 

Разбросает их по полкам 

Чья-то дерзкая рука. 

 

В этой песне ощущается, наконец, «энциклопедизм» Вы-

соцкого, его творческая способность охватить весь предлагаемый 

темой материал, «выжать» из него максимальный поэтический 

результат. (Позднейший случай такого подхода – песня 1974 или 

1975 года «О знаках Зодиака», в которой будут обыграны назва-

ния всех двенадцати зодиакальных созвездий.) 

Второй приѐм, к которому Высоцкий во второй половине 

60-х обращается тоже довольно часто, – гротеск, востребован-

ный искусством чаще всего в сатирических целях, хотя вообще 

значение его (гротеска), конечно, шире
1
. В случае Высоцкого са-

тирическая составляющая гротеска, напоминающая о традиции 

Гоголя и Щедрина, очень важна; но творческая потребность по-

эта в этом приѐме была связана, кроме того, и с образом лириче-

ского героя (некоторые исследователи пользуются термином 

«лирический гротеск»), и отмеченной нами широтой охвата жиз-

                                                           
1
 Анализ гротеска в творчестве другого крупнейшего барда в связи с 

проблемой «субъектной архитектоники произведения», отношения авто-

ра к герою см.: ɹʨʦʡʪʤʘʥ ʉ. ʅ. Гротеск в лирике Б. Окуджавы // Бройт-

ман С. Н. Поэтика русской классической и неклассической лирики. М., 

2008. С. 381-389. Применительно к песенной поэзии (авторская песня и 

рок-поэзия) В. А. Гавриковым предложен термин «субтекстуальный 

гротеск», означающий, по мысли исследователя, «снижение пафоса од-

ного из субъектов (скажем, артикуляции – ɸ. ʂ.) за счѐт другого (стихов 

или мелодии – ɸ. ʂ.), столкновение серьѐзного и комичного» (ɻʘʚʨʠʢʦʚ 

ɺ. ɸ. Русская песенная поэзия ХХ века как текст / Под науч. ред. 

Ю. В. Доманского. Брянск, 2011. С. 95). В этом случае гротеск сближа-

ется с пародией, в частности – травестией. Признавая перспективность 

общеэстетического толкования терминологии применительно к синте-

тическому искусству авторской песни, мы, однако, не касаемся в своей 

работе этой стороны проблемы, ограничиваясь собственно литературо-

ведческим подходом. 
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ненных явлений и воссоздания жизненных ситуаций в его пес-

нях
1
. Эта широта исключала простое жизнеподобие – хотя бы 

потому, что поэт не мог сам пройти и пережить все эти много-

численные ситуации. Если в песнях о «людях трудных профес-

сий» он добился этого экстраполяцией героического (см. преды-

дущий раздел), то здесь, в песнях комических, возможность 

«подняться» над материалом и панорамно охватить его во мно-

гом обеспечивалось гротеском, с присущей ему высокой степе-

нью художественной условности. Размышляя вслух о роли жиз-

ненного опыта в творчестве, Высоцкий говорил: «Человек 

должен быть наделѐн фантазией, чтобы творить. Он, конечно, 

творец и в том случае, если чего-то такое там рифмует или пи-

шет, основываясь на фактах. Реализм такого рода был и есть. Но 

я больше за Свифта, понимаете? Я больше за Булгакова, за Гого-

                                                           
1
 С этой точки зрения рассматривает творчество Высоцкого 

М. Н. Липовецкий, автор соответствующей главы в изд.: ʃʝʡʜʝʨʤʘʥ 

ʅ. ʃ., ʃʠʧʦʚʝʮʢʠʡ ʄ. ʅ. Современная русская литература: 1950 – 1990-е 

годы: В 2 т. М., 2003. Т. 2. С. 143-148. Предлагая свою типологию гро-

теска в литературе позднесоветских десятилетий, исследователь усмат-

ривает в произведениях Высоцкого «романтический гротеск», при кото-

ром «сознание героя обнимает собой огромный социальный мир, 

разорванный кричащими конфликтами», а «дистанция между персона-

жем и автором гораздо короче» (с. 143), чем у Галича. Заметим, однако, 

что эстетические границы собственно гротеска в этой работе довольно 

размыты, а использование поэтом гротеска в той или иной песне (на-

пример, «Она была в Париже» или «Наводчица», которую 

М. Н. Липовецкий называет «Нинка»; есть в тексте главы и другие про-

извольные названия; использованная же здесь научная литература о по-

эте ограничивается двумя – пусть и ценными – статьями из воронежско-

го сборника 1990 года) иногда декларируется без аргументации. К тому 

же, автор безоговорочно – и тоже неаргументированно – считает гроте-

скными песни Высоцкого, в которых воплощена экстремальная ситуа-

ция (и которые мы рассматривали в предыдущем разделе в связи с ге-

роикой). Но если они содержат «предельное выражение свободы» (с. 

147), то это ещѐ не значит, что они непременно построены на гротеске. 
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ля»
1
. В этом ряду можно было бы упомянуть и Достоевского, 

суть «фантастического реализма» которого им же самим сформу-

лирована в одном из писем (к Н. Н. Страхову) так: «У меня свой 

особенный взгляд на действительность (в искусстве), и то, что 

большинство называет почти фантастическим и исключитель-

ным, то для меня иногда составляет самую сущность действи-

тельного»
2
. «Не надо выдумывать, жизнь фантастична!» – не-

вольно варьирует в стихах эту мысль поэт из поколения 

Высоцкого
3
. 

Гротескные мотивы у Высоцкого могли эпизодически 

звучать и в песнях первого периода (например, «У тебя глаза – 

как нож», 1962), но как принципиально значимый и сюжетообра-

зующий этот приѐм заявляет о себе в «переходном» 64-м году, в 

песне «Бал-маскарад». Смещение реальности в сознании еѐ героя 

проще всего объяснить винными парʘми: «…Ведь массовик наш 

Колька / Дал мне маску алкоголика – / И на троих зазвали меня 

дяди». Но перед нами не «антиалкогольный» фельетон в стихах. 

В этой картине мира искажено представление о человеке и чело-

веческом облике; здесь «какие-то свиные рыла вместо лиц» (Го-

голь), а ощущение разницы между человеком и животным утра-

чено. Это тот случай, когда, согласно классификации 

мотивировок гротеска в работе О. М. Петриашвили, гротескная 

ситуация создаѐтся благодаря «зооморфным превращениям пер-

сонажа», а также «алкогольному или наркотическому опьянению, 

когда в сознании опьянѐнного человека возникают фантастиче-

                                                           
1
 ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ. Монологи: [Из концертных выступл.] / Публ. подгот. 

И. Дьяков // Юность. 1986. № 12. С. 83. Ср.: «Песни мои – сюрреальные: 

в них иногда происходят такие вещи, которых мы в нормальной жизни, 

может быть, никогда и не видим» (Там же. С. 124). Под «сюрреально-

стью» поэт подразумевает здесь, конечно, всѐ тот же гротеск. 
2
 ɼʦʩʪʦʝʚʩʢʠʡ ʌ. ʄ. Об искусстве / Сост., вступ. ст. и примеч. 

В. А. Богданова. М., 1973. С. 410. 
3
 См.: ʂʫʰʥʝʨ ɸ. Таврический сад: Избранное. М., 2008. С. 137 (стих. 

«Быть классиком – значит стоять на шкафу…»). 
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ские видения, поражающие своим алогизмом»
1
 (такая мотиви-

ровка будет использована поэтом, как мы увидим ниже, неодно-

кратно). От аллегорического же такой образ отличается тем, что 

здесь не зверь обладает «психологией и поведением человека», а, 

напротив – «человек превращается в свою противоположность – 

зверя»
2
: 

 

Я снова очутился в зоосаде: 

Глядь – две жены, – ну две Марины Влади!
3
 

Одетые животными, 

С двумя же бегемотами, – 

Я тоже озверел – и стал в засаде. 

 

Между тем в области гротеска у Высоцкого тоже был 

свой непосредственный учитель. Мы уже говорили (в первой 

главе) о том, какую роль сыграл в становлении ʩʝʨʴʸʟʥʦʛʦ инте-

реса молодого поэта к нетрадиционному фольклору 

А. Д. Синявский. Но, похоже, литературные возможности гроте-

ска профессионально – хотя и невольно – открыл барду он же. 

Высоцкий, судя по свидетельству Л. В. Абрамовой, долго не знал 

о том, что у его наставника по Школе-студии МХАТ и научного 

сотрудника ИМЛИ есть «вторая жизнь» – что начиная с 1959 года 

за рубежом под псевдонимом Абрам Терц печатаются его лите-

ратурные произведения, в которых приѐм гротеска широко ис-

пользовался (сам Синявский, противопоставляя своѐ творчество 

официозному соцреализму, впоследствии называл свою прозу 

                                                           
1
 ʇʝʪʨʠʘʰʚʠʣʠ ʆ. ʄ. Гротеск в русской литературе ХХ века. Тбилиси, 

2005. С. 63. 
2
 ɸʫʵʨ ɸ. ʇ. Гротеск // Литературоведческие термины: (Материалы к 

словарю) / Ред.-сост. Г. В. Краснов. Коломна, 1997. С. 9. 
3
 Любопытно, что песня написана за несколько лет до знакомства Вы-

соцкого с Мариной Влади, его будущей женой. О еѐ реакции на песню 

см.: ɺʣʘʜʠ ʄ. Владимир, или Прерванный полѐт / Пер. с фр. М. Влади и 

Ю. Абдуловой. М., 1989. С. 14-15. 
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«утрированной», или «другой литературой»
1
). За эти публикации 

писателю и пришлось поплатиться пятью годами лишения свобо-

ды: в феврале 1966 года Синявский вместе со своим коллегой по 

творчеству Ю. Даниэлем будет осуждѐн и отправлен за колючую 

проволоку (выйдя на свободу в 1971-м, он вскоре, на начавшейся 

в ту пору «третьей волне» эмиграции, покинет СССР). 

«О том, что Андрей Донатович пишет фантастические  

рассказы, – вспоминает Л. В. Абрамова, – он (Высоцкий – ɸ. ʂ.) 

узнал ещѐ до процесса. Однажды он пришѐл с квадратными гла-

зами и принѐс рассказ Синявского “Пхенц”, не зная, что этот рас-

сказ уже опубликован на Западе под псевдонимом <…> Володя 

был потрясѐн. На уровне фантастики, которая была тогда, – и 

вдруг такое! Даже не фантастика, а что-то высокое»
2
. Чтение 

«Пхенца» напрямую отозвалось, по нашим наблюдениям, как 

минимум в двух песнях Высоцкого середины 60-х годов. Первая 

из них – «Песня завистника» (1965), в которой точно воссоздана 

психология обывателя, не могущего спокойно относиться к чу-

жим успехам. Герой еѐ живѐт в коммунальной квартире, где чув-

ство зависти (к состоятельному соседу), естественно, обостряет-

ся: «А вчера на кухне ихний сын / Головой упал у нашей двери / – 

И разбил нарочно мой графин, – / Я – мамаше счѐт в тройном 

размере». Главный герой рассказа Синявского же, пришелец из 

иного мира, вынужден жить среди людей под видом горбуна, и 

живѐт он именно в коммунальной квартире. Его непохожесть на 

окружающих вызывает злость соседей, придирающихся к нему 

по мелочам. Одна соседка недовольна тем, что он много времени 

проводит в общей ванной (а это единственное место, где он мо-

жет расправить и омыть крылья, существование которых – тайна 

                                                           
1
 Цит. по.: ɺʦʟʜʚʠʞʝʥʩʢʠʡ ɺ. ɻ. Синявский Андрей Донатович // Русские 

писатели ХХ века: Биографич. словарь / Гл. ред. и сост. П. А. Николаев. 

М., 2000. С. 641. 
2
 ɸʙʨʘʤʦʚʘ ʃ. ɺ. Факты его биографии. С. 40. 
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для окружающих). На претензии Пхенц реагирует так: «Она сама 

жжѐт свет киловаттами. ɸ ʝʸ ʜʝʪʠ ʨʘʟʙʠʣʠ ʤʦʶ ʙʫʪʳʣʢʫ»
1
. 

Другую реминисценцию из «Пхенца» обнаруживаем в 

песне «Каждому хочется малость погреться…» (1966) За еѐ «фан-

тастическим» – и здесь уже близким к гротеску – сюжетом мож-

но расслышать ироническое иносказание (см. об этом приѐме 

выше) на тему настойчиво декларировавшегося государственной 

идеологией якобы превосходства «советского человека» над всем 

остальным миром: 
 

Не важно, что пришельцы 

Не ели чѐрный хлеб, – 

Но в их тщедушном тельце – 

Огромный интеллект. 

 

И мозгу у пришельцев – 

Килограмм примерно шесть – 

Ну а у наших предков – 

Только челюсти и шерсть. 

 

Герой «Пхенца» – как раз, напомним, пришелец! – не ест 

человеческой еды. Она, в его восприятии, «скверно пахнет»; его 

поражает «садизм кулинарии» («Будущих цыплят поедают в 

жидком виде» и т. п.), в том числе относительно хлеба: «Ещѐ 

безжалостней поступают с пшеницей: режут, бьют, растирают в 

пыль. Не потому ли мука и мука разнятся лишь ударением?»
2
 

«Тщедушное тельце» же пришельцев в песне Высоцкого напоми-

нает о мнимом физическом уродстве героя «Пхенца».
3
 

Известно, что в 60-е годы Высоцкий сильно увлекался на-

учной фантастикой, и это увлечение сказалось и в данной песне, 

                                                           
1
 ɸʙʨʘʤ ʊʝʨʮ (Синявский А. Д.). ʇʭʝʥʮ и другие. М., 2003. С. 141. Кур-

сив наш. 
2
 Там же. С. 142. 

3
 Подробнее об этих реминисценциях см.: ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. Из историко-

культурного комментария к произведениям Высоцкого. С. 66-70. 
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и в других произведениях поэта («Песня космических негодяев», 

1966; «Наши предки – люди тѐмные и грубые…», 1968). «Пхенц» 

же, сам по себе рассказ фантастический, но выделявшийся на 

общем литературном фоне тех лет (см. приведѐнное выше свиде-

тельство Л. В. Абрамовой), стал для поэта одним из самых притя-

гательных образцов современной литературы. Думается, фанта-

стическая проза «Абрама Терца» (а Высоцкий читал, возможно, 

не только «Пхенца») открыла ему как художнику возможности 

гротескной манеры и позволила в полной мере оценить значи-

мость этой линии в истории русской литературы; впрочем, по-

следнее он мог впитывать и из литературных разговоров с учите-

лем, даже не зная пока его собственной прозы. 

Серия гротескных песен Высоцкого связана с ситуацией 

ʧʦʩʝʱʝʥʠʷ, выдающей глубокую историко-культурную подоплѐ-

ку этих песен, ибо речь идѐт, в сущности, о раздвоении личности, 

об «изнанке» человеческой души. Особенность трактовки этой 

ситуации Высоцким заключена в том, что она раскрывается в су-

губо современном бытовом контексте. 

Сочетание универсально-мифологического плана с остро-

современным заметно уже в песне «Про чѐрта» (зима 1965/66): 
 

У меня запой от одиночества – 

По ночам я слышу голоса… 

Слышу – вдруг зовут меня по отчеству, – 

Глянул – чѐрт, – вот это чудеса! 

 

Если слово «запой» настраивает слушателя на фельетон-

ный лад (мол, посмеѐмся над пьянством! Чѐрт и ведѐт себя как 

заправский алкоголик: «Брезговать не стал и коньяком»), то 

уточнение «от одиночества» сразу переводит ситуацию на другой 

– как и в «Бале-маскараде», куда более серьѐзный – уровень. Об-

ращение «по отчеству» тоже неожиданно для героя-маргинала, 

явно к этому не привыкшему («вдруг»!). Оттого и ночные «голо-

са» воспринимаются не как банальный пьяный бред, а как нечто 

большее. Нет, это не просто пьяница… Заметим и другое: чѐрт в 
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традиционном понимании должен быть врагом героя, стремя-

щимся погубить его; здесь же он – своего рода «добрый помощ-

ник», который хоть и «корчил рожи», – а всѐ же «лучше – с чѐр-

том, чем с самим собой». Поэтому после исчезновения чѐрта 

герой ждѐт, «когда придѐт опять» этот странный гость. Судьба 

современного человека (пусть даже он явлен в образе алкоголи-

ка) оказывается не менее трагичной и расколотой, чем судьба 

Фауста
1
 или Саввы Грудцына, ибо ему, современному человеку, 

тоже некуда деться кроме как в лапы к чѐрту. Такой выбор отте-

няет нелепость, искажѐнность современной жизни, толкающей 

человека в пропасть.
2
 

Спустя два года, в 1967-м, Высоцкий пишет гротескную 

«Песню-сказку про джинна», где место чѐрта занимает персонаж, 

заимствованный как будто из другой культуры, но на деле – с 

детства хорошо известный тогдашним читателям по сказке 

Л. Лагина «Старик Хоттабыч»: 
 

У вина достоинства, говорят, целебные – 

Я решил попробовать – бутылку взял, открыл… 

Вдруг оттуда вылезло чтой-то непотребное: 

Может быть, зелѐный змий, а может – крокодил! 

 

Лирический (ролевой) герой здесь, в общем, тот же, что и 

в песне «Про чѐрта». И сама ситуация та же: «виденье», вызван-

ное алкогольным опьянением. Сказочный джинн персонифици-

рует в себе «зелѐного змия». Фантастика и реальность перепле-

                                                           
1
 К фаустовскому сюжету напрямую отсылает в песне хрестоматийная 

цитата из либретто оперы Гуно «Фауст», у Высоцкого содержащая ещѐ и 

любопытный (на фоне недавнего смещения Хрущѐва) политический 

намѐк: «Чѐрт опять ругнулся и сказал: / ñʀ ʪʘʤ ʥʝ ʪʦʪ ʪʦʚʘʨʠʱ ʧʨʘ-

ʚʠʪ ʙʘʣ!ò» (курсив наш). 
2
 В авторской песне тему чѐрта параллельно с Высоцким разрабатывал 

Галич. См.: ʂʦʥʜʨʘʪʦʚʘ ʊ. ʀ. Образ чѐрта в творчестве Галича // Галич: 

Новые статьи и материалы. Вып. 3 / Сост. А. Е. Крылов. М., 2009. С. 85-

99. 
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таются: джинн собирается избить героя; последний же, желаю-

щий не «мордобитиев», а вина, вызывает милицию, и прибывшие 

стражи порядка джинна «с размаху кинули в чѐрный воронок». 

Лирический сюжет завершается (как и в песне «Про чѐрта») па-

радоксальным «примирением» героя со своим противником: 
 

…Что с ним стало? Может быть, он в тюряге мается – 

Чем в бутылке, лучше уж в Бутырке посидеть! 

Ну а может, он теперь боксом занимается, – 

Если будет выступать – я пойду смотреть! 

 

Здесь главное, конечно, не «бокс» (то, что джинн у поэта 

– мастер подраться, мы уже поняли), а антитеза во втором стихе, 

неожиданная для автора нескольких десятков «уголовных» песен 

первой половины 60-х. Оказывается, тюрьма – ещѐ не самая 

большая неволя, и эта поэтическая мысль вновь выдаѐт лирико-

философскую подоплѐку песни, поднимает еѐ над житейской 

конкретикой, тоже выводит за узкие рамки «антиалкогольного» 

фельетона в стихах
1
. Гротескный алогизм проступает, как видим, 

не столько даже в самом появлении «другого» персонажа (до-

вольно-таки традиционном и потому предсказуемом), сколько в 

его комичном осовременивании, «обытовлении», и в парадок-

сальной развязке. 

Нечто подобное происходит и в некоторых других шут-

ливых песнях Высоцкого, тоже содержащих гротескные мотивы 

и тоже построенных на ситуации «посещения» – «Невидимка» 

(1967), «Посещение Музы, или Песенка плагиатора» (1969). Разве 

что в «Невидимке» таинственный враг (оказавшийся в итоге все-

го-навсего «знакомой блондинкой», имеющей виды на героя пес-

ни), напротив, мешает ему спокойно предаться одному из люби-

мых занятий: 

                                                           
1
 Сам поэт в шутку именно так еѐ и комментировал: «Я теперь как смот-

рю на бутылки, вспоминаю эту песню. И не открываю их уже полтора 

года» (цит. по: ʂʨʳʣʦʚ ɸ. ɽ., ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. Высоцкий как энциклопедия 

советской жизни. С. 114). 
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Однажды выпиваю – да и кто сейчас не пьѐт! – 

Нейдѐт она: как рюмка – так в отрыжку, – 

Я чувствую – сидит, подлец, и выпитому счѐт 

Ведѐт в свою невидимую книжку. 

 

Но гротескные песни Высоцкого не обязательно построе-

ны на появлении у героя враждебного «посетителя». Бывает, что 

герой, напротив, сам попадает во враждебный ему мир, и чтобы 

вырваться из него, ему нужно преодолеть некую границу, пре-

граду
1
; эта необходимость и становится в данном случае мотиви-

ровкой фантастики. Поведение героя песни «Вот – главный 

вход…» (зима 1966/67) изначально эксцентрично и гротескно; 

такая эксцентрика – поэтический знак отказа жить по сковываю-

щим его общепринятым правилам: 
 

Вот – главный вход, но только вот 

Упрашивать – я лучше сдохну, – 

Вхожу я через чѐрный ход, 

А выходить стараюсь в окна. 

 

Оскорблѐнный однажды «до ужаса», герой «вышел прямо 

сквозь стекло». Любопытно, что схожая сцена встречается в кни-

ге «Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим». 

Оформивший витрины герой книги обнаруживает, что они пере-

деланы без согласования с ним, и в знак протеста разбивает вит-

ринное стекло: «Я хладнокровно оценил обстановку и решил 

выйти через пробитую дыру с острыми звѐздчатыми краями – не 

возвращаться же назад! <…> Мои деяния он (судья – ɸ. ʂ.) ква-

лифицировал как “недопустимые”, ибо я разбил витрину и при-

чинил ущерб, который должен возместить, однако судья особо 

отметил, что защита своих произведений – неотъемлемое право 

                                                           
1
 О мотивах границы, препятствия в поэзии Высоцкого см.: ʉʢʦʙʝʣʝʚ 

ɸ. ɺ., ʐʘʫʣʦʚ ʉ. ʄ. Владимир Высоцкий: Мир и Слово. С. 76 и далее. 
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художника»
1
. Едва ли Высоцкий мог знать эти строки из книги 

Дали, ибо еѐ русского перевода тогда ещѐ не существовало. Го-

ворить нужно скорее о типологическом родстве творческого соз-

нания основоположника сюрреализма (к имени которого мы ещѐ 

вернѐмся) и русского поэта. Заметим, что мотив «разбитой вит-

рины» прозвучит у Высоцкого в песне (тоже гротескной) «И вку-

сы и запросы мои – странны…» (1969), где классическая ситуа-

ция «раздвоения личности» решается в характерном для поэта 

бытовом ключе: «…А суд идѐт, весь зал мне смотрит в спину. / 

Вы, прокурор, вы, гражданин судья, / Поверьте мне: не я разбил 

витрину, / А подлое моѐ второе ʗ». 

Но вернѐмся к песне «Вот – главный вход…» Вышедший 

«прямо сквозь стекло» герой попадает, увы, «в объятья к мили-

ционеру», у которого иные представления о том, что можно, а 

что нельзя: «Мне присудили крупный штраф – / За то, что я наху-

лиганил». Своеобразная «отмена» гротеска в финале («…И вы-

шел в дверь – я вышел в дверь! – / С тех пор в себе я сомнева-

юсь») обессмысливает дальнейшее бытие героя: 
 

В мире – тишь и безветрие, 

Чистота и симметрия, – 

На душе моей – тягостно, 

И живу я безрадостно. 

 

Рамки «фантастического реализма» Высоцкого можно 

было бы расширить за счѐт «космических» песен (помимо уже 

упоминавшихся нами – ещѐ «В далѐком созвездии Тау Кита», где 

происходит, по классификации О. М. Петриашвили, гротескное 

«погружение в анабиоз, чтобы <…> оказаться в якобы-реальном 

будущем»
2
), фольклорных стилизаций (о них мы ещѐ скажем) и 

                                                           
1
 ɼʘʣʠ ʉ. Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим; О себе 

и обо всѐм прочем / Пер. Н. Малиновской. М., 1996. С. 329, 330. 
2
 ʇʝʪʨʠʘʰʚʠʣʠ ʆ. ʄ. Гротеск в русской литературе ХХ века. С. 63. Ср. 

в песне Высоцкого: «Покамест я ʚ ʘʥʘʙʠʦʟʝ лежу, / Те таукитяне буя-

нят…» (курсив наш) 
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так далее. Мы же остановились на нескольких примерах гротеск-

ного воплощения раздвоенного сознания современного человека, 

восходящей у Высоцкого и к известной культурной традиции, и к 

собственному ощущению общего неблагополучия человеческого 

бытия, где «всѐ не так, как надо» («Моя цыганская»; зима 

1967/68).
1
 

 

3. ʂʦʤʠʟʤ: ʪʨʘʚʝʩʪʠʷ ʠ ʩʪʠʣʠʟʘʮʠʷ 

 

Не менее, чем иносказание и гротеск, в поэтике Высоцко-

го этих лет важен приѐм травестии. Среди филологов по сей 

день нет единодушия в дефиниции этого термина: травестию то 

идентифицируют с бурлеском, то объявляют их различными и 

равноправными видами комической поэзии, то считают поняти-

ем, включающим в себя бурлеск и ироикомическую поэму… Мы 

будем исходить из наиболее, по нашим наблюдениям, частотного 

и принятого в подробном монографическом исследовании пред-

ставления о травестии как о стилевом снижении «высокого» сю-

жета
2
, хотя соотношение «высокого» и «низкого» у Высоцкого, 

как мы увидим, может быть иногда и иным. 

В серии травестийных песен, созданных на протяжении 

второй половины 60-х годов, Высоцкий обнаруживает ориги-

нальный творческий подход к этому приѐму. Травестия под его 

                                                           
1
 Гротескная природа прозаического опыта Высоцкого этого же периода 

рассмотрена в статье: ʐʧʠʣʝʚʘʷ ɻ. ɸ. О структурообразующей роли гро-

теска в повести В. С. Высоцкого «Жизнь без сна (дельфины и психи)» 

(1968) // Владимир Высоцкий: исследования и материалы 2009–2010 гг. 

С. 45-50. Заметим только, что иронически звучащая в «Жизни без сна» 

цитата из «Полночного троллейбуса» Окуджавы и соседствующее с ней 

упоминание о некоем «моложавом идиоте», сообщающем герою о том, 

что «трамваи уже не ходят», едва ли могут «характеризовать отношение 

Высоцкого к общему пафосу произведений Окуджавы», как полагает 

Г. А. Шпилевая. Нам представляется, что филолог в данном случае под-

меняет точку зрения автора точкой зрения героя-рассказчика. 
2
 См.: ʅʦʚʠʢʦʚ ɺʣ. Книга о пародии. С. 173. 
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пером «удваивается», превращается в «травестию в квадрате»: 

поэт комично «снижает» опять-таки широко известные («школь-

ные») ситуации и известных персонажей, но это в большинстве 

случаев те ситуации и те персонажи, которые до него в русской 

литературе или фольклоре кто-то уже травестировал. 

Таким путѐм он идѐт, например, в песне «Про дикого веп-

ря» (1966), используя сюжет, встречающийся в фольклоре разных 

народов. В России он стал широко известен благодаря не раз пе-

реиздававшемуся на рубеже XVIII – XIX веков лубочному сбор-

нику «Дедушкины прогулки». Высоцкий же, скорее всего, был с 

ним (сюжетом) знаком по сказке братьев Гримм «Храбрый порт-

няжка»: произведения немецких сказочников входили в круг 

наиболее популярного в СССР детского чтения. Но ему, возмож-

но, была известна стихотворная «Сказка о пастухе и диком ве-

пре» Н. Языкова: в пользу этого говорит некоторое текстуальное 

сходство произведений, например: «…Появился дикий вепрь ог-

ромадный – / То ли буйвол, то ли бык, то ли тур <…> А тем вре-

менем зверюга ужасный / Коих ел, а коих в лес волочил» (Вы-

соцкий) – «…неведомо откуда / Вдруг появился дикий вепрь и 

стал / Шалить в лесах и много делал худа; / Проезжих и прохо-

жих пожирал…» (Языков)
1
.  Так вот, сказка Языкова по отноше-

нию к сказке братьев Гримм воспринимается читателем как тра-

вестийная, в частности – за счѐт «низких» мотивов вина и 

опьянения: «Ловцы кричат, и свищут, и храбрятся, / Крутят усы, 

атукают, бранятся, / И хвастают, и ерофеич пьют…»; 

«…Соблазнился / Свирепый вепрь – стал кушать виноград. / И 

столько он покушал винограду, / Что с ног свалился, пьяный до 

упаду, / Да и заснул…» Высоцкий сохраняет этот мотив, но пере-

носит его на главного героя своей песни – стрелка (вместо порт-

няжки или пастуха): стрелок мало того что и так всегда нетрезв 

(«На полу лежали люди и шкуры, / Пели песни, пили мѐды…»), 

                                                           
1
 ʗʟʳʢʦʚ ʅ. ʄ. Сочинения / Сост., вступ. ст., примеч. А. А. Карпова. Л., 

1982. С. 218. 
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но ещѐ и требует от короля вместо традиционной для сказки на-

грады («…принцессу поведѐшь под венец») нечто иное: 
 

А стрелок: «Да это что за награда?! 

Мне бы – выкатить портвейну бадью! 

Мол, принцессу мне и даром не надо – 

Чуду-юду я и так победю!» 

 

Нарастающее – и в итоге берущее верх – упрямство героя 

(«портвейн он отспорил») придаѐт травестийной истории черты 

притчи о независимости, тем более что «бывший лучший» стре-

лок, оказывается, ныне вообще – «опальный». Теперь же он вовсе 

«принцессу с королѐм опозорил». Конечно, такое поэтическое 

ѐрничество вольно или невольно приобретало особо актуальный 

оттенок в пору краха Оттепели и начавшегося преследования 

инакомыслящих (процессы над Бродским, Синявским и Дани-

элем). Во всяком случае, в те годы это была одна из наиболее по-

пулярных песен барда. 

Вскоре, в 1967 году, Высоцкий пишет «Песню про плот-

ника Иосифа, деву Марию, Святого Духа и непорочное зачатие». 

Она тоже, если можно так сказать, опосредованно травестийна: 

евангельский сюжет непорочного зачатия девы Марии пропущен 

здесь через традицию озорной пушкинской поэмы «Гавриилиа-

да»; в этом случае о влиянии произведения-посредника – в силу 

его широкой известности – можно говорить, конечно, увереннее, 

чем в случае с Языковым. (Сама же «Гавриилиада» тоже испыта-

ла на себе «посредническое» влияние популярной в начале де-

вятнадцатого века «лѐгкой поэзии» Э. Парни.
1
) 

Высоцкий заимствует и по-своему обыгрывает некоторые 

мотивы «Гавриилиады». Так, он, вслед за классиком, комично 

осовременивает профессию мужа Марии, плотника: «Возвра-

щаюся с работы, / Рашпиль ставлю у стены…»; ср. у Пушкина: 

«И день и ночь, имея много дел / То с уровнем, то с верною пи-

                                                           
1
 См. коммент. в кн.: ʇʫʰʢʠʥ ɸ. ʉ. Гавриилиада: Поэма / Изд. подгот. 

М. Строгановым. Тверь, 2000. С. 160 и далее. 
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лою, / То с топором…»
1
 Не знаем, как назывались плотницкие 

инструменты в эпоху раннего христианства, но слово «уровень» 

звучит для пушкинской поры явно современно, а уж «рашпиль» 

для эпохи Высоцкого – и подавно. Далее, Высоцкий разрабаты-

вает пушкинские мотивы ревности и соперничества. Но если в 

«Гавриилиаде» они развиваются в обход ничего не подозреваю-

щего мужа красавицы и оборачиваются дракой соперников («Уж 

ломит бес, уж ад в восторге плещет; / Но, к счастию, проворный 

Гавриил / Впился ему в то место роковое…»
2
), то у Высоцкого в 

роли ревнивца оказывается именно муж, в образе которого виден 

этакий работяга, современник поэта, вкалывающий своим «раш-

пилем» на каком-нибудь заводе и называющий свою жену не 

только «Марией», но и, согласно законам травестии и грубовато-

просторечного стиля рабочей среды, «Машкой», пользующийся и 

другими просторечными выражениями: 
 

Машка – вредная натура – 

Так и лезет на скандал, – 

Разобиделася, дура: 

Вроде, значит, помешал! 

 

Так поэт переводит евангельскую (и пушкинскую!) исто-

рию на уровень массового сознания – в русло хорошо известных 

любому современнику поэта многочисленных анекдотов на тему 

«муж, жена и командировка». Комично, на уровне вообще харак-

терной для Высоцкого игры слов, отозвался в его песне и пуш-

кинский мотив подмены персонажа: «…Потому что мне сдаѐтся, 

/ Этот Ангел – Сатана!» 

                                                           
1
 ʇʫʰʢʠʥ ɸ. ʉ. Собрание сочинений: В 10 т. / [Изд. подгот. Д. Д. Благим 

и др.] М., 1974–1978. Т. 3. С. 107.  
2
 В таких случаях нетрудно заметить, что Пушкин не только «снижает 

высокое», но и – подобными эвфемизмами – «возвышает низкое». Впро-

чем, это обнаруживаем и у Высоцкого, называющего «дубину» ревниво-

го мужа ещѐ и «древом», а любовника героини – «Святым Духом». 
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В связи с пушкинской традицией в этой песне стоит обра-

тить попутно внимание на еѐ название. Оно не принадлежит са-

мому поэту и реконструировано А. Е. Крыловым на основе не-

скольких авторских вариантов, более кратких: «Песня про Свято-

Святого Духа, плотника Иосифа», «Песня плотника Иосифа, девы 

Марии и Святого Духа» и т. п. Вообще манера использовать 

«длинные» названия пришла к Высоцкому от Анчарова
1
, но в 

случаях анчаровского влияния они строились за счѐт присоеди-

нения придаточных предложений («Песня про снайпера, кото-

рый…»; ср. у Анчарова: «Песня про циркача, который едет по 

кругу…» и др.). Здесь же, по нашему мнению, название (в любом 

из вариантов) возникает по пушкинскому же образцу, но восхо-

дит уже, конечно, не к «Гавриилиаде», а к сказкам: «Сказка о по-

пе и о работнике его Балде», «Сказка о царе Салтане, о… князе 

Гвидоне Салтановиче и о прекрасной царевне Лебеди» и так да-

лее. Во внимательном отношении Высоцкого к этому жанру в 

пушкинском творчестве мы уже могли убедиться выше. Думает-

ся, и в «Песне про плотника Иосифа…», давая собственную 

озорную версию знаменитого сюжета, он оглядывался не только 

на «Гавриилиаду» (а возможны, по мнению исследователей, и 

другие переклички – с русским фольклором, с «Декамероном» 

Боккаччо
2
), но и на более широкий пушкинский контекст. 

Если в «Песне про плотника Иосифа…» пушкинское про-

изведение оказывается в роли травестийного «посредника» меж-

ду поэтом двадцатого века и евангельским сюжетом (назовѐм его 

пратекстом), то в песне того же 1967 года «Лукоморья больше 

нет» в роли автора пратекста оказывается уже сам Пушкин как 

автор знаменитого (и тоже «школьного») пролога к поэме «Рус-

лан и Людмила», а между ним и Высоцким как автором траве-

стийного сочинения выстраивается целая галерея текстов-

                                                           
1
 См.: ʉʦʢʦʣʦʚʘ ʀ. ɸ. Авторская песня: от фольклора к поэзии. С. 166-

168. 
2
 См.: ʉʢʦʙʝʣʝʚ ɸ. ɺ. «Много неясного в странной стране…» [Вып.] II: 

Попытка избр. комментирования. Воронеж: Эхо, 2009. С. 36. 
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«посредников». Снижая сказочно-поэтическую картину пушкин-

ского Лукоморья: 

Лукоморья больше нет, 

От дубов простыл и след – 

Дуб годится на паркет – 

так ведь нет: 

Выходили из избы 

Здоровенные жлобы – 

Порубили все дубы 

на гробы, –  

бард следует, во-первых, традиции фольклора советской эпохи, 

содержащего немало травестийных переделок классического 

текста, началом которых послужили, по-видимому, следующие 

сатирические стихи тридцатых годов: «У Лукоморья дуб спили-

ли, / Златую цепь в торгсин снесли, / Русалку паспорта лишили, / 

А Лешего сослали в Соловки. / И вот теперь то место пусто, / 

Звезда там красная горит, / И про вторую пятилетку / Сам Сталин 

сказки говорит»
1
. Впоследствии традиция перешла в детский 

фольклор, и даже старшеклассник Володя Высоцкий сочинил 

свою переделку пушкинского пролога, комично изобразив в ней 

школьную жизнь: «И там на лестничных площадках / Следы не-

виданных людей / Директор там на курьих лапках / Без глаз, без 

мозга, без ушей»
2
. По содержанию переделок обычно видно, в 

какую именно эпоху они сочинялись. Например, в скудные пита-

нием послевоенные времена будущий автор «Лукоморья» мог 

слышать (и впоследствии «использовать» в собственной песне) 

версию, приведѐнную также В. Бахтиным: «У Лукоморья дуб 

срубили, / Златую цепь в утиль снесли, / Кота на мясо изрубили / 

                                                           
1
 Цит. по ст.: ɹʘʭʪʠʥ ɺ. У Лукоморья дуб срубили…: Маленькая школь-

ная Пушкиниана // Нева. 1993. № 1. С. 275. 
2
 [ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ.] Юношеские тексты Владимира Высоцкого / Публ. и 

коммент. Ю. А. Куликова // Высоцкий: Исслед. и материалы: В 4 т. Т. 2. 

Юность / Сост. С. И. Бражников, Ю. А. Куликов, Г. Б. Урвачѐва. М., 

2011. С. 8. 
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И нам на кухню принесли». Заметим, что с появлением песни 

Высоцкого школьные варианты и сами могли подпасть под еѐ 

влияние; во всяком случае, на рубеже 60-х–70-х «Лукоморье» 

Высоцкого было популярно в детской среде. Поэтому теперь без 

специальных разысканий трудно сказать, является ли, например, 

несколько раз повторяющаяся в записях В. Бахтина рифма «Чер-

номор – спѐр» фольклорной, или она попала в детское сознание 

из песни Высоцкого («Бородатый Черномор – / Лукоморский 

первый вор – / Он давно Людмилу спѐр…»). 

Во-вторых, в песне Высоцкого слышатся отголоски чте-

ния повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в суб-

боту» (1965; об увлечении поэта в 60-е годы научной фантасти-

кой мы уже упоминали), где были тоже вполне травестийно 

обыграны осовремененные мотивы пушкинского пролога: «Ули-

ца Лукоморье», «Кот» и другие. Возможны и иные сниженные 

литературные переклички
1
 (более того – имеющая подзаголовок 

«Антисказка» песня напоминает о пародии в древнерусском еѐ 

понимании; в песне изображѐн «антимир», обратный по отноше-

нию к миру «правильному», упорядоченному, и подмена проис-

ходит как бы на глазах у слушателя: «порубили», «порешили», 

«спѐр»…
2
). Таким образом, травестийный перепев Высоцкого, в 

                                                           
1
 См.: ʊʦʣʦʢʦʥʥʠʢʦʚʘ ʉ. ʖ. Бард, неомифологическая ирония и научная 

фантастика: Интерпретация одного из возможных подтекстов сказок 

В. Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. V. С. 264-273. 
2
 См. подробнее в специальной статье об этой песне: ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. «Луко-

морья больше нет…»: В жанре «антисказки» // Кулагин А. Высоцкий и 

другие. С. 89-99; ср.: ɸʥʪʦʥʦʚʘ ʄ. ɺ. Особенности создания сказочного 

мира в поэзии В. С. Высоцкого // Высоцковедение и высоцковидение: 

Сб. науч. ст. / Ред. коллегия: М. В. Антонова и др. Орѐл, 1994. С. 48-55; 

ʐʠʣʠʥʘ ʆ. Творчество Владимира Высоцкого и традиции русской клас-

сической литературы. СПб., 2009. С. 135-145 (глава «Творчество 

В. Высоцкого и традиции русской смеховой культуры»); ʂʨʳʣʦʚ ɸ. ɽ., 

ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. Высоцкий как энциклопедия советской жизни. С. 121-122 

(здесь же, на с. 122-123, указаны работы об этой песне и о характере 

пушкинских мотивов в ней). 
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котором «поэт через сказочный мир смотрит на современную ему 

действительность»
1
, в самом деле является откликом не только на 

пушкинский пролог, но и на различные травестийные же версии 

его. 

«Двойное» травестирование происходит и в цикле песен 

1969 года, который Высоцкий называл то «История семьи», то – с 

явно иронической отсылкой к работе Энгельса – «Из истории се-

мьи, частной собственности и государства», то «циклом… о 

взаимоотношениях мужчины и женщины в различные эпохи»
2
. 

Заметим, однако, что взаимоотношения эти в песенных сюжетах 

цикла строятся не только по «исторической», но и по общечело-

веческой модели, актуальной, наверное, для любой эпохи и воз-

никающей на пересечении истории и современности; так, перво-

бытный человек говорит спутнице жизни: «Я не могу весь век 

сидеть с тобой – / Мне надо хоть кого-нибудь убить!» Источни-

ком данных песен оказываются школьные знания по истории, но 

между этими (в данном случае – «высокими») знаниями и траве-

стийными текстами поэта тоже обнаруживаются тексты-

«посредники», подсказывающие пути поэтического снижения 

материала. Так, процитированная выше песня «Про любовь в ка-

менном веке», написанная от лица обитателя пещеры: 
 

А ну отдай мой каменный топор! 

И шкур моих набедренных не тронь! 

Молчи, не вижу я тебя в упор – 

Сиди вон и поддерживай огонь!.. – 

 

самой своей творческой идеей восходит, как нам думается, к тра-

вестийной песне из уличного фольклора «Помнишь мезозойскую 

                                                           
1
 ɼʳʭʘʥʦʚʘ ɹ. ʉ., ʐʧʠʣʝʚʘʷ ɻ. ɸ. «На фоне Пушкина…»: К проблеме 

классич. традиций в поэзии В. С. Высоцкого // В. С. Высоцкий: исследо-

вания и материалы. С. 73. 
2
 См.: «А ну, отдай мой каменный топор…»: [Текстолог. материалы к 

песне «Про любовь в каменном веке»] / Сост. Р. Зелѐная // Вагант. 1992. 

№ 5. С. 8. 
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культуру?», первоначальный вариант которой был сочинѐн, по 

одной из версий, в 1953 году студентом Московского пушно-

мехового института, будущим известным священником Алексан-

дром Менем как перетекстовка популярной в послевоенные годы 

песни композитора К. Листова «Если любишь – найди»
1
; впо-

следствии она распространилась с различными дополнениями. 

Зачин еѐ (с незначительными текстуальными расхождениями) 

звучал так: «Помнишь мезозойскую культуру? / У костра сидели 

мы с тобой. / Ты мою изодранную шкуру / Зашивала каменной 

иглой. / Я сидел немытый и небритый, / Нечленораздельно бор-

мотал. / В эту ночь топор из неолита / Я на хобот мамонта сме-

нял» (666). Как и впоследствии у Высоцкого, в этой песне обы-

граны отношения между мужчиной и женщиной, включая мотив 

ревности: «Помнишь питекантропа-соседа, / Как тебя он от меня 

сманил…»; ср. у Высоцкого: «Не ссорь меня с общиной – это 

ложь, / Что будто к тебе ктой-то пристаѐт…» Наконец, в обеих 

песнях пародируются идеологические и речевые клише совет-

ской эпохи. В уличной песне это происходит лишь однажды, в 

финале: «Наши чувства сильны, / Расцветают они / Вместе с но-

вою эрой труда». Зато Высоцкий делает это постоянно: «Не опо-

шляй семейный наш уклад!»; «Соблюдай отношения / Первобыт-

нообщинныя!»; «В век каменный – и не достать камней…» 

(аллюзия на тогдашний дефицит товаров), и так далее. Любопыт-

но и то, что песня про «мезозойскую культуру» написана как 

диалог персонажей, словно предвосхищая последующие поэти-

ческие диалоги Высоцкого «Два письма» и «Диалог у телевизо-

                                                           
1
 Авторское исполнение можно услышать на сайте: 

http://www.alexandrmen.ru/sound/hobot.wav (просмотр 28.1.2011). Есть и 

другая версия авторства песни, согласно которой она была сочинена 

студенткой биофака МГУ Лилианой (Лялей) Розановой – см.: Левирту-

альная страница Владимира Леви – 

http://levi.ru/guests/guests.php?id_catalog=16&id_position=583 (просмотр 

8.3.2012). 

http://www.alexandrmen.ru/sound/hobot.wav
http://levi.ru/guests/guests.php?id_catalog=16&id_position=583
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ра»
1
, а также несколько созданных в похожей манере песен Виз-

бора
2
. 

Как раз имя Визбора нужно вспомнить в связи с другой 

песней цикла об «истории семьи» – «Семейные дела в Древнем 

Риме». Здесь Высоцкий предлагает свою «версию» отношений 

между мужчиной и женщиной, которые нарушены непомерными, 

по мнению героя песни, «Марка-патриция», «культурными» за-

просами жены: 
 

Она спуталась с поэтами, 

Помешалась на театрах – 

Так и шастает с билетами 

На приезжих гладиаторов! 

 

Так вот, в песенном наследии Визбора есть песня-притча 

«Безбожники» (1965), в которой сталкиваются «безбожники» и 

«спасители святые», олицетворяющие соответственно свободное 

искусство и искусство официальное. В ответ на призыв «бросить 

свои идеюшки» безбожники отвечают: «Мы не громкоговорите-

ли, / Не живѐм мы на заказ. / До свидания, спасители, / Помоли-

теся за нас»
3
. Чем же предвосхищают «Безбожники» песню Вы-

соцкого? Во-первых, самим ключевым «топонимом» – неважно, 

что у Визбора Рим «старый», а у Высоцкого – «древний». Во-

                                                           
1
 Предпринятая в свете «гипотетического высоцковедения» попытка 

расширить цикл Высоцкого до восьми произведений (включая и «Диа-

лог у телевизора»; см.: ɿʘʡʮʝʚʘ ʄ. ʄ. О возможном расширении цикла 

«История семьи» // Владимир Высоцкий: исследования и материалы 

2009–2010 гг. С. 104-106) представляется пока не вполне убедительной, 

ибо не учитывает как раз поэтику: из предложенных «в дополнение» 

четырѐх произведений только одно – «Песня про плотника Иосифа…» – 

создано в травестийном ключе. 
2
 См. об этой поэтической форме в творчестве двух бардов: ʅʠʯʠʧʦʨʦʚ 

ʀ. ɹ. Авторская песня в русской поэзии 1950-1970-х гг.: Творч. индиви-

дуальности, жанрово-стилевые поиски, лит. связи. М., 2006. С. 120-123. 
3
 ɺʠʟʙʦʨ ʖ. Сочинения: В 3 т. / Сост. Р. Шипов. М., 2001. Т. 1. С. 162. 
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вторых, откровенным снижением «исторической» темы за счѐт 

современной разговорной лексики. В-третьих, стихотворным 

размером – четырѐхстопным хореем с пиррихиической первой 

стопой и дактиллической рифмой (у Визбора в первом и третьем 

стихах каждого катрена, у Высоцкого – везде). В-четвѐртых, ин-

тонацией и мелодией, легко заметных при прослушивании автор-

ских записей той и другой песен (обращаем внимание на значе-

ние для бардовской традиции ритмико-интонационной 

«памяти»). В-пятых, сходными синтаксическими оборотами с 

повторяющимся предлогом, выдающими шутливое использова-

ние фольклорной манеры: «И у древней (кстати, всѐ-таки “древ-

ней”! – ɸ. ʂ.) у обители» (Визбор) – «И под древней под колон-

ною» (Высоцкий). 

Но, может быть, самое главное, чтʦ расслышал Высоцкий 

в песне Визбора – мотив независимости человека, нежелания 

следовать общепринятым нормам поведения
1
. В «Безбожниках» 

он, что называется, налицо; в «Семейных делах…» же слегка за-

вуалирован, но тоже вполне ощутим. Герой Высоцкого в отчая-

нии готов на полный разрыв с моралью людей своего круга, го-

тов «нарушить все традиции» и «завести себе гетерочку»: «У 

гетер хотя безнравственней, / Но они не обезумели». Любопытна 

реакция слушателей этой исповеди: «…И пошли домой патри-

ции, / Марку пьяному завидуя». Пьяный Марк в итоге оказался в 

выигрышном, по сравнению со своими приятелями, положении. 

Такая концовка, не разрушая комедийной атмосферы песни, 

вдруг выдаѐт вполне серьѐзный смысл рассказанной в шутку ис-

тории: делая личный выбор, ты остаѐшься самим собой, остаѐшь-

ся личностью. Но ведь и песня Визбора, по большому счѐту, – об 

этом. Влияние песни Визбора на «Семейные дела…» тем более 

возможно, что в конце 60-х в творчестве Высоцкого звучат и дру-

                                                           
1
 Возможную реминисценцию из «Безбожников» М. А. Раевская слышит 

и в одной из программных песен Высоцкого – «Песне микрофона» 

(1971); см.: ʈʘʝʚʩʢʘʷ ʄ. Комментарии // Высоцкий В. Песни; Стихотво-

рения; Проза. М., 2010. С. 743. 
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гие реминисценции из творчества этого барда; судя по всему, 

именно в это время Высоцкий относился к творчеству коллеги с 

наибольшим интересом
1
. 

Вполне вероятно, что в этом же цикле, в песне «Про лю-

бовь в эпоху Возрождения», отозвалось творчество и Анчарова – 

но на этот раз не как барда, а как прозаика. Песня Высоцкого со-

держит опять-таки сниженную версию ещѐ одного историко-

культурного сюжета – создания знаменитого полотна Леонардо 

да Винчи «Мона Лиза». Этот сюжет травестийно погружѐн в сти-

хию современного языка и современного сознания. Джоконда 

хитростью женит на себе вдохновившегося еѐ красотой худож-

ника, и в еѐ лице «женское племя смеѐтся над простодушьем му-

жей»: 
 

Бывшим подругам в Сорренто 

Хвасталась эта змея: 

«Ловко я интеллигента 

Заполучила в мужья!..» 

 

Вкалывал он больше года – 

Весь этот длительный срок 

Всѐ улыбалась Джоконда: 

Мол, дурачок, дурачок! 

 

В 1968 году – примерно за год до написания песни Вы-

соцкого – появилось издание «фантастической трилогии» Анча-

рова, включающей повести «Сода-Солнце» (это название стояло 

и на обложке книги), «Голубая жилка Афродиты» и «Поводырь 

крокодила». Последняя из них, вообще пронизанная историко-

культурными мотивами (Рюрик, Батый, Шекспир…) содержала 

оригинальную вариацию на тему Леонардо и Моны Лизы
2
 – их 

                                                           
1
 См. об этом: ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. Слушая друг друга (Высоцкий и Визбор) // 

Кулагин А. В. У истоков авторской песни. С. 200-215. 
2
 Эта тема вообще занимала Анчарова: в 50-е годы он написал пьесу о 

Леонардо, включѐнную им позднее, в 80-е, в роман «Дорога через хаос». 
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отношения изображались как нереализованный любовный роман, 

помехой для которого оказывался заурядный муж героини, полу-

чивший еѐ в жѐны, оказывается, за долги еѐ отца. В момент рас-

ставания героев он входит и видит, что жена «прикрывает ладо-

нью рот и молча плачет. <…> 

– В чем дело? – спрашивает он. – Что случилось, Мона 

Лиза? 

– Синьора расстроилась, потому что прекратят писать 

портрет, – говорит нянька в замешательстве. И выводит Джио-

конду. 

– Н-да... – говорит муж, –– странные особы эти бабы... И 

плачут и хохочут – все невпопад...» 

Он хлопает в ладоши, входит мальчик. 

– Подмети да закрывай окна в доме... – говорит синьор 

Джиокондо. – Свежо на улице...»
1
 Хотя травестийной в целом эту 

романтизированную сюжетную линию не назовѐшь, заметная до-

ля сниженности – как это будет и у Высоцкого, за счѐт мотива 

«женского племени» – здесь всѐ же есть («эти бабы», «хохочут», 

«всѐ невпопад», «подмети»). Высоцкий, в эту пору, как мы уже 

видели, особенно внимательный к творчеству Анчарова, мог об-

ратить внимание на намеченный писателем контраст сюжета и 

стиля и гораздо явственнее разработать его в своей песне. Кстати, 

у Анчарова обыграна легендарная улыбка Джоконды («На этом 

холсте слиты ты и я... Смотри в глаза – узнаѐшь? Это мои глаза. 

Смотри в уста – это твоя улыбка...»
2
), травестийную «разгадку» 

которой даѐт Высоцкий («Женское племя смеѐтся…» и проч.). 

Наконец, нужно сказать о созданных во второй половине 

60-х и уже на самом рубеже десятилетий стилизациях Высоцко-

го, сочинение которых было отчасти связано с работой поэта в 

кино. Он мастерски стилизует самые разные музыкально-

                                                           
1
 ɸʥʯʘʨʦʚ ʄ. Избранные произведения: В 2 т. / Сост. В. Грушецкий, 

В. Юровский. М., 2007. Т. 2. С. 163. 
2
 Там же. Т. 2. С. 162. 
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поэтические жанры, и в этих стилизациях, как правило, ощуща-

ется (иногда в смягчѐнной форме) комическое начало. 

В 1968 году Высоцкий написал, в числе других предна-

значенных для фильма «Опасные гастроли» песен, «Куплеты 

Бенгальского». Фильм снимался в Одессе и рассказывал об Одес-

се, и содержанием «Куплетов…» становится одесская жизнь, сам 

образ города. Своеобразная одесская мифология обусловлена со-

четанием как будто взаимоисключающих черт. С одной стороны, 

образ Одессы в массовом сознании окрашен в «уголовно-

романтические» тона, и поэт, хорошо знакомый со специфиче-

ским одесским фольклором (влияние которого на песни для 

фильма, явно скромничая, признавал он сам
1
), ощущает это: 

 

Вот приехал в город меценат и крез – 

Весь в деньгах, с задатками повесы. 

Если был он с гонором, так будет – без, 

Шаг ступив по улицам Одессы. 

 

Вместе с тем, Одесса – это крупный культурный центр, и 

еѐ художественная жизнь, весь еѐ «творческий облик» – неизмен-

ная часть одесского мифа, не без юмора отмеченная и Высоцким: 
 

Грузчики в порту, которым равных нет, 

Отдыхают с баснями Крылова. 

Если вы чуть-чуть художник и поэт – 

Вас поймут в Одессе с полуслова. 

 

Вообще в одесском фольклоре даже заурядный «наезд» 

выглядит благородно и элегантно: «Он подошѐл к нему походкой 

пеликана, / Достал визитку из жилетного кармана / И так сказал, 

как говорят поэты: / – Я б вам советовал беречь свои портреты!» 

                                                           
1
 «…Песни в “Опасных гастролях” стилизованы под “одесские” песни, 

под какие-то шансонетки тех лет, под романсы тех лет – начала века. 

Как мог, так и сделал. Писал, так сказать, без знания дела, но, в общем, 

кое-что, говорят, получилось…» (Живая жизнь. [Кн. 1.] С. 282.) 
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(371) Справедливости ради скажем, что в процитированной песне 

(«На Дерибасовской открылася пивная…») завершается всѐ 

обычным и уже совсем не благородным мордобоем: «И из пив-

ной нас выбросили разом – / И с шишкою, и с фонарѐм под гла-

зом» (там же). 

Особую роль здесь играет имя Пушкина, которого Одесса 

тоже «считает своим» и который, как поѐтся в одной «одесской» 

песне (на самом деле шутливой стилизации «Одесса-мама», со-

чинѐнной Е. Аграновичем и Б. Смоленским), «тем и знаменит – 

ой-вэй! – / Что здесь он вспомнил чудного мгновенья»
1
. В перво-

начальном варианте «Куплетов Бенгальского» была следующая 

строфа (не отвергнутая ли из цензурных соображений по причине 

не принятой в советские годы «фамильярности» по отношению к 

классику и к его гибели на дуэли?): «Пушкин – величайший на 

земле поэт – / Бросил всѐ и начал жить в Одессе, – / Проживи он 

здесь ещѐ хоть пару лет – / Кто б тогда услышал о Дантесе?!» 

Кстати, тема «Пушкин и Одесса» была обыграна и в сюжете 

«Опасных гастролей»: герой Высоцкого цитирует знаменитые 

строки про «чудное мгновенье» – и, вполне в духе песни Аграно-

вича и Смоленского (только, в отличие от неѐ, всерьѐз – как буд-

то это правда!), добавляет: «Это с ума сойти можно! Подумать 

только: в обыкновенном одесском доме написаны эти гениаль-

ные строки». Так что Одессе свойственно «присваивать» себе 

всевозможные культурные заслуги (ср. в фольклорном варианте 

той же «Одессы-мамы»: «Эмиля Гилельс, кто ж его не знает! / У 

нас его дразнили Милька-Рыжий»; «А Додик Ойстрах, чтоб он 

был здоров! / Его же вся Италия боится! / А звук евойной скри-

почки таков, / Что вся Одесса-мама им гордится» (369). 

«Куплеты Бенгальского» ироничны, но и сам одесский 

миф полон юмора. Вообще в песне ощущается, по замечанию 

А. И. Блиновой, «тот одесский образ мышления и способ его вы-

ражения, которыми мгновенно (как и всеми другими своими по-

                                                           
1
 ɸʛʨʘʥʦʚʠʯ ɽ. Избранное: В 2 кн. М., 2001. Кн. 1. С. 144. 
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этическими темами) овладел Высоцкий»
1
. В одной из сцен филь-

ма он пытался и говорить с одесским произношением; та же ис-

следовательница считает, что «актѐру была противопоказана 

одесская манера разговора», но ведь одесско-еврейскую интона-

цию Высоцкий демонстрировал ещѐ в юности, исполняя в друже-

ских компаниях шуточную песню неизвестного автора «И 

здрасьте, моѐ почтенье…»
2
 Добавим, что во второй половине 60-

х Высоцкий много времени проводил в Одессе (съѐмки не только 

«Опасных гастролей», но и «Коротких встреч», «Интервен-

ции»…); бард говорил своим слушателям, что многие считают 

его поэтому одесситом
3
. Не удивительно, что он, с его острым 

ощущением городской среды
4
, проникся особой одесской атмо-

сферой и передал еѐ в своей песне. Кстати, ещѐ прежде, в 1967 

году, он сочинил для фильма «Интервенция» стилизованную под 

одесский фольклор песню «Гром прогремел»; точнее, он добавил 

два своих куплета к фольклорному тексту («народное» – такова 

помета Высоцкого напротив чужого текста в одном из машино-

писных списков песни). В сохранившейся авторской фонограмме 

исполнения хорошо слышны фонетические особенности одес-

ской речи, с характерным для неѐ нарушением грамматических 

норм: «Во всех притонах пьют ɹне вины, а отравы, / Во всѐм у 

городе – убиʚства и облавы…» (курсивом выделены нюансы ав-

торского произношения, не учтѐнные в двухтомнике). 

Несколько раз Высоцкому доводится стилизовать свои 

песни под жанр романса. Так, в 1970 году он пишет «Романс» для 

фильма «Один из нас», наполненный традиционными «романсо-

выми» оборотами, подчѐркнутыми у автора-исполнителя не толь-

ко интонационно, но и грамматически: 

                                                           
1
 ɹʣʠʥʦʚʘ ɸ. ʀ. Экран и Владимир Высоцкий: (Размышления об актѐр-

ском мастерстве, о ролях, о среде). М., 1992. С. 72. 
2
 Фонограмма включена в аудиоальбом: Весь Высоцкий: На 30 CD. Диск 

16: Тихорецкая. 1999. SLR 0172. 
3
 См.: Живая жизнь: [Кн. 1.] С. 281. 

4
 Аналитический обзор «городских» произведений поэта см.: ʂʦʨʤʠʣʦʚ 

ʉ. ʀ. Города в поэзии В. С. Высоцкого. С. 234-272. 
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Она была чиста, как снег зимой. 

В грязь – соболя, – иди по ним – по праву… 

Но вот мне руки жжѐт ʝ ̫(курсив наш – ɸ. ʂ.) письмо – 

Я узнаю мучительную правду… 

 

Поэт сочинял эту песню как ироническую – причѐм с го-

дами именно такое отношение к ней у него усиливалось. Запись, 

сделанную в студии М. Шемякина уже в последние годы жизни, 

он завершил коротким смешком, разом перечеркнувшим воз-

можность серьѐзного восприятия песни. В 1979 году «Романс» 

будет включѐн в спектакль Театра на Таганке «Преступление и 

наказание», где Высоцкий сыграет роль Свидригайлова. При 

этом авторская оценка песни будет опять-таки выдавать ирониче-

ский еѐ пафос: «…Я пою старинный романс, душещипательный 

такой. Видимо, Свидригайлов все свои жертвы соблазнял вот 

этим романсом»
1
. 

Любопытно, что Высоцкий может комично стилизовать и 

«речевой жанр» (М. Бахтин) – ежеутренне звучавший в его эпоху 

по радио бодрый текст утренней гимнастики. Написанная в 1968 

году для спектакля Театра сатиры «Последний парад» песня с 

аналогичным («Утренняя гимнастика») названием действительно 

включает традиционные обороты дикторского текста («Вдох глу-

бокий, руки шире, / Не спешите – три-четыре!..» и так далее); но 

она оказалась наполнена иронико-пародийными аллюзиями на 

общую инертную атмосферу позднесоветской эпохи, подменяв-

шей суть видимостью («бег на месте»), обсуждение реальных 

общественных проблем – выхолощенными словами казѐнных 

речей и бодряческим мертворождѐнным оптимизмом, который 

человек внушает сам себе и которым сам себя успокаивает: 
 

Не страшны дурные вести – 

Мы в ответ бежим на месте, – 

                                                           
1
 Цит. по: ɼʝʤʠʜʦʚʘ ɸ. Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю. М., 

1989. С. 130. 
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В выигрыше даже начинающий. 

Красота – среди бегущих 

Первых нет и отстающих, – 

Бег на месте общеприми- 

                              ряющий! 

 

Последняя фраза звучит как насмешка над провозгла-

шавшимся советской идеологией принципом равенства в социа-

листическом обществе (над ним Высоцкий пошутил в тот же год 

и в «Песенке ни про что…»: «Нынче в нашей фауне / Равны все 

пороговно!»). 

Но чем более приближается Высоцкий к рубежу двух де-

сятилетий, тем заметнее в его стилизациях ослабление комиче-

ского и усиление, даже драматизация лирического начала. Ска-

жем, в только что процитированном нами «Романсе» лирическая 

ситуация вдруг заостряется, и мы можем расслышать голос не 

только стилизатора, но и лирического поэта: 
 

Не ведать мне страданий и агоний, 

Мне встречный ветер слѐзы оботрѐт, 

Моих коней обида не нагонит, 

Моих следов метель не заметѐт. 

 

Спустя несколько лет «кони» займут важное место в по-

этике Высоцкого («Кони привередливые», «Погоня» и другие 

песни первой половины 70-х)
1
, но уже сейчас этот лирический 

мотив (кони – дорога – судьба) прослушивается за налѐтом сти-

лизации. «Старинный душещипательный романс» по-своему 

приближает нас к сердцевине поэтического мира художника. 

Другой пример. В написанной для уже упоминавшегося 

нами фильма «Опасные гастроли» «Цыганской песне» (1968), с 

                                                           
1
 См.: ʂʦʨʤʠʣʦʚ ʉ. ʀ. Поэтическая фауна Владимира Высоцкого: Про-

блемы исследования // Мир Высоцкого. Вып. V. С. 352-365; ʆʜʠʥʮʦʚʘ 

ʉ. ʄ. Образ коня в художественном мышлении поэта // Там же. С. 366-

374. 
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одной стороны, сохранены обеспечивающие цыганский колорит 

традиционные обороты («Душу и рубаху – эх! – растерзаю в кло-

чья»; «Пусть поѐт мне цыганка, шаля» и проч.)
1
, а с другой – за 

покровом стилизации просматривается образ лирического героя, 

принадлежащего иной культуре, переживающего какую-то свою 

драму («Камнем грусть висит на мне, в омут меня тянет, – / Отче-

го любое слово больно нынче ранит?»), эмоциональное выраже-

ние которой достигает пика в строке «Ты меня не дождѐшься, 

петля!» Известно, что как раз в 1968 году, в мае-июне, в газетах 

(«Советская Россия», «Комсомольская правда» и др.) была развя-

зана травля поэта. Мы не знаем точной даты написания «Цыган-

ской песни», но даже если она появилась до лета, она всѐ равно 

несѐт на себе отпечаток явного ужесточения внутренней полити-

ки властей в 68-м году, обозначившего окончательный откат от 

призрачных демократических завоеваний Оттепели
2
. Кстати, ле-

том того же года, «в момент, когда стечением обстоятельств его 

(Высоцкого – ɸ. ʂ.) судьба непризнанного поэта <…> и больная 

совесть страны, изготовившейся к прыжку в Прагу, стянулись в 

неразрывный узел»
3
, – так вот, именно в этот момент Высоцкий 

напишет ставшую одной из программных его песен «Охоту на 

волков». 

Тенденцию к поэтическому движению «вглубь» (вместо 

совсем недавно актуального для поэта «вширь») можно обнару-

жить у Высоцкого конца 60-х не только в стилизациях. Достаточ-

но вспомнить несколько разноплановых песен одного 1969 года: 

иносказательную «Человек за бортом», герой которой «выпадает 

с главной дороги за борт» и остаѐтся не замечен своими попутчи-

                                                           
1
 Цыганские мотивы вообще характерны для творчества Высоцкого и 

других ведущих бардов – см.: ʉʦʢʦʣʦʚʘ ʀ. ɸ. Цыганская тема в автор-

ской песне: (На примере творчества Окуджавы, Высоцкого, Галича) // 

Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора к поэзии. С. 194-214. 
2
 См. подробнее: ʂʨʳʣʦʚ ɸ. «Про нас про всех?»: Историч. контекст 

песни «Охота на волков» // Мир Высоцкого. Вып. II. С. 28-43. 
3
 ɻʝʨʰʢʦʚʠʯ ɸ. Владимир Высоцкий: Кн. 1. Опальный стрелок: 1938–

1968. М., 1993. С. 178-179. 
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ками, которые, «должно быть, выше сортом»; гротескную «И 

вкусы и запросы мои – странны…» – историю «больной, раздво-

енной души», две половины которой («два разных человека, два 

врага») никак не могут прийти в равновесие; травестийную «По-

сещение Музы, или Песенка плагиатора» – на первый взгляд, 

привычное для Высоцкого снижение классического источника 

(знаменитого пушкинского стихотворения «Я помню чудное 

мгновенье…») через «посредничество» другого произведения 

(«Золотой телѐнок» Ильфа и Петрова
1
), но всѐ же необычное тем, 

что героем здесь является не рядовой забулдыга, а ʧʦʵʪ, пусть 

даже и плагиатор, не сумевший сочинить ничего кроме комичной 

переделки строк классика: «Вот две строки – я гений, прочь со-

мненья, / Даѐшь восторги, лавры и цветы: / ñʗ ʧʦʤʥʶ ʵʪʦ ʯʫʜʥʦʝ 

ʤʛʥʦʚʝʥʴʝ, / ʂʦʛʜʘ ʧʝʨʝʜʦ ʤʥʦʡ ʷʚʠʣʘʩʴ ʪʳò»! Всѐ это свиде-

тельствует о назревающей в творчестве Высоцкого необходимо-

сти «обращения к себе», ʫʛʣʫʙʣʝʥʠʷ поэтического мира, которое 

должно повлечь за собой и некоторое ʩʫʞʝʥʠʝ его. Оно скоро – в 

начале 70-х – станет очевидным и определит собой специфику 

третьего, по нашей периодизации, отрезка творческой эволюции 

художника. 

В заключение главы – ещѐ одно соображение. Выделен-

ные нами в двух последних параграфах приѐмы разграничены у 

Высоцкого (да и не только у него) весьма условно. Так, приѐм 

гротеска нетрудно обнаружить и в иносказательной («Песенка ни 

про что…»), и в травестийной песне («Лукоморья больше нет»). 

Для нас это разграничение имеет скорее рабочий характер, ибо 

позволяет чѐтче представить внутреннее движение поэтической 

мысли художника; но оно (разграничение) не должно заслонять 

                                                           
1
 См. автокомментарий поэта в кн.: ʂʨʳʣʦʚ ɸ. ɽ., ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. Высоц-

кий как энциклопедия советской жизни. С. 159, – а также уточнение к 

нему и интертекстуальный комментарий к песне в ст.: ʅʦʚʠʢʦʚ ɺʣ. «Эта 

Муза…»: Блок и Высоцкий – на фоне Пушкина // От Кибирова до Пуш-

кина: Сб. в честь 60-летия Н. А. Богомолова / Сост. А. Лавров и 

О. Лекманов. М., 2011. С. 303-308. 
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от нас эстетическую насыщенность и объѐмность этой мысли – в 

свою очередь отражающие широту творческого диапазона лири-

ки поэта второй половины 60-х годов. 
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Глава третья 

 

«Я БИЛСЯ НАД СЛОВАМИ “БЫТЬ, НЕ БЫТЬ”…» 

(Исповедально-философская лирика. 1971 – 1974) 
 

В 1971 году в Театре на Таганке состоялась премьера по-

ставленного Юрием Любимовым спектакля «Гамлет». Заглавную 

роль в нѐм сыграл Высоцкий. Эта работа стала центральным со-

бытием всей творческой биографии художника. «Я играл много 

ролей в нашем театре, – признавался Высоцкий, – но самая 

большая моя работа, и я думаю, что выше ролей нету – я сыграл 

Гамлета в <…> самой знаменитой пьесе мирового репертуара».
1
 

Об этой работе немало написано
2
; нас же она будет интересовать 

как поворотная именно в поэтической судьбе Высоцкого, от-

крывшая новый период его литературного творчества. 

Гамлет стал для Высоцкого ролью настолько личной (из-

вестно, как болезненно отнѐсся он к предпринятой в «воспита-

тельных» по отношению к «неуправляемому» актѐру целях по-

пытке Любимова ввести на неѐ другого исполнителя), что 

оказался темой всей его жизни. «Гамлет Высоцкому был нужен, – 

замечала в своѐ время Н. Крымова, – даже не как “роль”, а как 

тот хаос вопросов к себе и к жизни, который не может быть ни-

чем окончательно упорядочен»
3
. Особое значение этой роли для 

Высоцкого отмечают и его товарищи по театру. «Над Гамлетом 

                                                           
1
 [ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ.] Я сыграл Гамлета…: [Подборка высказ. / Подгот. 

О. Терентьев] // Вагант. 1993. № 1. С. 4. 
2
 См., например: ʖʪʢʝʚʠʯ ʉ. Гамлет с Таганской площади // Шекспи-

ровские чтения / Под ред. А. Аникста. 1978. М., 1981. С. 82-89; ɹʘʯʝʣʠʩ 

ʊ. Гамлет – Высоцкий // Вопросы театра: Сб. ст. и материалов. Вып. 11 / 

Ред.-сост. В. В. Фролов. М., 1987. С. 123-142; ɻʘʝʚʩʢʠʡ ɺ. Гамлет // Вы-

соцкий на Таганке. С. 49-61; ɻʝʨʰʢʦʚʠʯ ɸ. В работе над «Гамлетом» // 

Вагант. 1992. № 7. С. 11-15; ɼʝʤʠʜʦʚʘ ɸ. Владимир Высоцкий, каким 

знаю и люблю. С. 75-102. 
3
 ʂʨʳʤʦʚʘ ʅ. «Наша профессия – пламень страшный» // Крымова Н. 

Имена. Кн. 4: Высоцкий. С. 88 (статья 1984 г.). 
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он работал как никогда, – вспоминает писавший музыку к спек-

таклю Ю. Буцко. – Очень спружинился. Протрезвел. Видно было, 

что “ставил” на эту роль очень многое – и личное тоже…»
1
 В пе-

риод работы над ролью Высоцкий изменился даже внешне. В 

сентябре 71-го В. Золотухин проницательно угадывает в непри-

вычном, «сухопаром и поджатом», Высоцком «человека, поме-

нявшего программу жизни»
2
, хотя в восприятии коллеги с «Гам-

летом» эта перемена связана, кажется, лишь косвенно. Но – 

связана. 

Рефлексия датского принца стала той духовной аурой, в 

которой русский художник осознал свой масштаб и свою судьбу, 

в которой произошло его полное становление. «Нельзя не заме-

тить, – пишет Е. Канчуков, – как “прыгнул” вверх уровень тек-

стов, как буквально “загустели” они после встречи Высоцкого с 

Гамлетом на Таганке»
3
. Здесь можно было бы заметить, что и 

прежде тексты Высоцкого не были «жидкими», но лирику начала 

70-х действительно можно назвать гамлетовской в том смысле, 

что она создана поэтом-философом, прикоснувшимся к «послед-

ним вопросам» бытия. Широкий во второй половине 60-х диапа-

зон тем и образов теперь сужается, и в центре поэтического мира 

Высоцкого оказывается его собственное лирическое «я». Конеч-

но, лирический герой поэта и теперь может предстать в разном 

облике (об этом мы ещѐ скажем), но в нѐм почти всегда ощуща-

ется гамлетовское начало. 

Глубоко символично, что этот, казалось бы, внутренний 

творческий поворот совпал с рубежом 60-х–70-х годов, оконча-

тельно развеявшим последние «шестидесятнические» иллюзии. 

События в Праге, разгром редакции «Нового мира», волна запре-

тов спектаклей и кинофильмов, в том числе с участием Высоцко-

го («Короткие встречи», «Интервенция») изменили самоощуще-

                                                           
1
 Живая жизнь. Кн. 3. С. 98. 

2
 ɿʦʣʦʪʫʭʠʥ ɺ. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М., 2002. С. 

107. 
3
 ʂʘʥʯʫʢʦʚ ɽ. Вверх по течению // Лит. обозрение. 1988. № 1. С. 54. 
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ние значительной части интеллигенции. Началась эпоха «внут-

ренней» (а для кого-то и реальной) эмиграции, «кухонных» раз-

говоров: общественное сознание становилось всѐ более и более 

рефлективным. «С бесстыдством шлюхи приходила ясность – / И 

души запирала на засов», – напишет позже Высоцкий. Гамлет в 

его лице, полный огромной и нерастраченной внутренней энер-

гии, пружинистый (таким был внешний рисунок роли), разры-

ваемый противоречиями, задыхающийся от безвременья – этот 

Гамлет как бы сменил неторопливо-мягкого «оттепельного» Гам-

лета Смоктуновского из фильма Г. Козинцева. В русском куль-

турном и общественном сознании он появился как нельзя более 

вовремя, лишний раз подтвердив правоту слов Иннокентия Ан-

ненского: «Мы ʛʘʤʣʝʪʠʟʠʨʫʝʤ всѐ, до чего ни коснѐтся… наша 

пленѐнная мысль»
1
. 

 

1. ɻʘʤʣʝʪ ʢʘʢ ʣʠʨʠʯʝʩʢʘʷ ʪʝʤʘ 

 

В 1972 году, вскоре после премьеры спектакля, Высоцкий 

пишет программное для этих лет стихотворение «Мой Гамлет». 

Значимость его подтверждается уже тем обстоятельством, что 

оно является одним из считаных «непесенных» произведений по-

эта, которые он декламировал на публике (в данном случае – на 

мексиканском телевидении, в 1977 году).  

В России образ Гамлета всегда вызывал особый интерес. 

Богатый внутренний мир шекспировского героя, его рефлексия, 

его отношение к миру обусловили собой напряжѐнный диалог с 

классической трагедией, который вела русская литература в лице 

Пушкина, Тургенева, Блока, Ахматовой, Цветаевой, Пастернака, 

Вознесенского… Список легко можно расширить.
2
 Включаясь в 

                                                           
1
 ɸʥʥʝʥʩʢʠʡ ʀ. Проблема Гамлета // Анненский И. Избранное / Сост., 

вступ. ст. и коммент. И. Подольской. М., 1987. С. 391. 
2
 См.: Гамлет. Вариации: По страницам рус. поэзии / Сост. 

Ю. А. Рознатовская; Автор вступ. ст. А. А. Демахин. М., 2012. В эту по-

лезную антологию, к сожалению, не вошли некоторые значительные 
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этот диалог, поэт должен был сказать своѐ слово, дать ориги-

нальную творческую трактовку «вечного образа». 

Лирический сюжет «Моего Гамлета» можно условно раз-

делить на три части. В первой, занимающей семь четверостиший, 

перед нами предстаѐт уверенный в себе «наследный принц кро-

ви»: 
 

Я знал – всѐ будет так, как я хочу, 

Я не бывал внакладе и в уроне, 

Мои друзья по школе и мечу 

Служили мне, как их отцы – короне. 

 

Но уже в пятой строфе намечается смена поэтической ау-

ры, возникает ощущение какого-то неблагополучия жизни («Пу-

гались нас ночные сторожа, / Как оспою, болело время нами»), 

заводящее лирического героя в тупик; оказывается, он живѐт 

двойной жизнью, и, помимо привычной «улыбки», у него есть 

«тайный взгляд»: 
 

Я улыбаться мог одним лишь ртом, 

А тайный взгляд, когда он зол и горек, 

Умел скрывать, воспитанный шутом, – 

Шут мѐртв теперь: «Аминь!» Бедняга Йорик!.. 

 

Здесь – первая важная веха в развитии лирического сюже-

та. Душевная раздвоенность героя требует найти выход из тупи-

ка. Происходит перелом – хотя и подготовленный предыдущими 

строфами, но всѐ же резкий, подчѐркнутый противительным сою-

зом: «Но отказался я от дележа / Наград, добычи, славы, приви-

легий: / Вдруг стало жаль мне мѐртвого пажа…» Герою открыва-

ется новая правда о жизни: оказывается, не власть, не сила 

                                                                                                                             

произведения русской лирической гамлетианы: «Шекспир – Эсхил» 

Арс. Тарковского, «Старый принц» А. Галича, «Ну а дальше что? Мол-

чанье. Тайна…» А. Межирова, «Гамлет, Клавдий, Лаэрт и Гертруда…» 

А. Кушнера… 
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должны двигать ею. Прежние ценности «наследным принцем» 

переосмысляются: «Я видел – наши игры с каждым днѐм / Всѐ 

больше походили на бесчинства…» Но где же выход? Первый, 

естественный для не приемлющего искажѐнной действительно-

сти интеллигента, – чтение: «Не нравился мне век, и люди в нѐм / 

Не нравились – и я зарылся в книги». Но чтение не спасает, ибо 

«толка нет от мыслей и наук, / Когда повсюду – им опроверже-

нье». Не спасают ни дружба, ни любовь («нить Ариадны»; ср. с 

одноимѐнным стихотворением о любви следующего, 1973-го, 

года); в итоге герой остаѐтся один на один со знаменитым и не-

избывным гамлетовским вопросом: 
 

С друзьями детства перетѐрлась нить, 

Нить Ариадны оказалась схемой, 

Я бился над словами «быть, не быть», 

Как над неразрешимою дилеммой. 

 

Но вечно, вечно плещет море бед, – 

В него мы стрелы мечем – в сито просо, 

Отсеивая призрачный ответ 

От вычурного этого вопроса. 

 

Герой вновь в тупике: ответа нет, он – «призрачный»; 

«море бед» – «вечно плещет». Так завершается условная вторая 

часть стихотворения. Финальные же пять строф обнаруживают 

новую – и тоже безуспешную – попытку героя вырваться из 

замкнутого круга: 
 

Зов предков слыша сквозь затихший гул, 

Пошѐл на зов, – сомненья крались с тылу, 

Груз тяжких дум наверх меня тянул, 

А крылья плоти вниз влекли, в могилу. 

 

В непрочный сплав меня спаяли дни – 

Едва застыв, он начал расползаться. 

Я пролил кровь как все – и, как они, 

Я не сумел от мести отказаться. 
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«Зов предков», под которым в свете шекспировского сю-

жета надо понимать необходимость отомстить за отца, заводит, 

однако, в новый тупик. Кровопролитие – трагедия для познавше-

го цену насилия героя стихотворения, как, впрочем, и для героя 

любимовского спектакля, о котором сам актѐр говорил: «…он не 

может вырваться из оков прошлого из-за того, что он действует 

такими же методами, как его предшественники»
1
. Акт возмездия 

неприемлем для героя ещѐ и своей, так сказать, пошлостью: про-

ливший кровь стал «как все», он «себя убийством уравнял» с тем, 

кому отомстил. Более того – совершѐнное им убийство воспри-

нимается окружающими как проявление борьбы за власть, на де-

ле ему чуждой: 
 

Я Гамлет, я насилье презирал, 

Я наплевал на датскую корону, – 

Но в их глазах – за трон я глотку рвал 

И убивал соперника по трону. 

 

Любопытно, что такой Гамлет неожиданно напоминает… 

героя песен Высоцкого первой половины 60-х – например, песни 

«Рецидивист»: «Брось, товарищ, не ершись, / Моя фамилия – 

Сергеев, – / Ну а кто рецидивист – / Ведь я ж понятья не имею». 

Близкий мотив звучит в песне «Мне ребята сказали…», написан-

ной хотя уже в 1965 году, но тематически примыкающей к твор-

честву первого периода. Герой еѐ, квартирный вор, занимает 

весьма странную для человека своего круга позицию: «Но в две-

                                                           
1
 [ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ.] Я сыграл Гамлета… С. 7. Ср. с записью Высоцкого, да-

тируемой С. Жильцовым началом 70-х годов: «Гамлет знает, что отец не 

прав, он студент с новыми идеями, но он действует так, как бы делал его 

отец, и это тоже играет на наш замысел о сходящем с ума человеке, о 

человеке, у которого уходит из-под ног земля» (ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ. Собр. соч.: 

В 5 т. Т. 5. С. 222). Наличие таких записей для поэта-актѐра, привыкше-

го «выговариваться» на публике, – в данном случае знак высокой степе-

ни рефлективности творческой работы. 
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надцать часов / Людям хочется спать – / Им назавтра вставать / 

На работу, – / Не могу им мешать – / Не пойду воровать, – / Мне 

их сон нарушать / Неохота!» Но звучавший некогда в ирониче-

ском контексте мотив отказа от права сильного теперь свиде-

тельствует о глубоко драматичном душевном разладе лирическо-

го героя.
1
 

В заключительной строфе «Моего Гамлета» герой вновь 

оказывается наедине со сложным и парадоксальным миром: 
 

Но гениальный всплеск похож на бред, 

В рожденье смерть проглядывает косо. 

А мы всѐ ставим каверзный ответ 

И не находим нужного вопроса. 

 

Но обретение ответов на «вечные» вопросы для поэта и 

невозможно вообще. Об этом говорят, в частности, отмеченные 

Н. Крымовой в тексте стихотворения «смысловые перевѐртыши», 

не дающие картине бытия обрести логические очертания (критик 

приводит примеры из последней процитированной нами строфы). 

Добавим, что так построены в «Моѐм Гамлете» и другие лириче-

ские пассажи, например: «Я знал, что, отрываясь от земли, – / 

Чем выше мы, тем жѐстче и суровей»; «Я прозревал, глупея с ка-

ждым днѐм»; «Груз тяжких дум наверх меня тянул, / А крылья 

плоти вниз влекли, в могилу»
2
 (ср. с замечанием Высоцкого о 

                                                           
1
 Ср.: «В ранней лирике поэта сквозь иронию пробивается драматиче-

ское противоречие, всѐ более обнажѐнно и остро проявляющееся в по-

следующем творчестве Высоцкого: несоответствие между подлинным 

лицом героя, его духовной сущностью и искажѐнным восприятием его 

окружающими» (ɸʨʫʩʪʘʤʦʚʘ ɸ. ɸ. Игра и маска в поэтической системе 

Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 1. С. 220). Символический 

эпизод: в начале 60-х годов Высоцкий в дружеской компании в шутку 

«изображал Гамлета» (ɸʙʨʘʤʦʚʘ ʃ. ɺ. Факты его биографии. С. 44). 
2
 Ср. в «Большой элегии Джону Донну» И. Бродского: «…тяжѐлые, как 

цепи, чувства, мысли. / Ты с этим грузом мог вершить полѐт / среди 

страстей, среди грехов и выше» (ɹʨʦʜʩʢʠʡ ʀ. Форма времени: Стихо-
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Гамлете из таганковского спектакля: «…он наполовину уже 

ушѐл, перешагнул ту жизнь, которой он живѐт, а наполовину ещѐ 

завяз, как в могиле, в этой земле…»
1
). Можно сказать, что всѐ 

стихотворение – развѐрнутый оксюморон, суть которого заклю-

чена не в самоцельной игре противоположными понятиями, а в 

ощущении парадоксальной сложности бытия. Об этой сложности 

пишет – на уровне специфической проблемы своего исследова-

ния – и Н. В. Крылова, отмечающая в «Моѐм Гамлете» диалог 

мужского и женского начал как поэтический опыт преодоления 

«гендерного дисбаланса предшествующей культурной эпохи»
2
.  

«Мой Гамлет», естественно, связан со своим классиче-

ским источником: в стихотворении обыграны образы и мотивы 

шекспировской пьесы («Йорик»; «Офелия»; «друзья по школе и 

мечу» – ср. у Шекспира: «Товарищи по школе и мечу»; акт I, сце-

на 5). Но Высоцкий даѐт свою поэтическую трактовку гамлетов-

ской темы: ведущим здесь оказывается мотив отказа от насилия и 

острое ощущение разлада героя с миром из-за того, что мир не 

                                                                                                                             

творения, эссе, пьесы / Сост. В. И. Уфлянд. Минск, 1992. Т. 1. С. 26). О 

метафизическом смысле этой параллели см.: ʉʢʦʙʝʣʝʚ ɸ. ɺ., ʐʘʫʣʦʚ 

ʉ. ʄ. Владимир Высоцкий: Мир и Слово. С. 159-161. Сопоставление 

двух поэтов в свете метафизической проблематики см. в кн.: ʇʝʨʝʧʸʣʢʠʥ 

ʄ. Бездны на краю: И. Бродский и В. Высоцкий: диалог художествен-

ных систем. Самара, 2005. В связи с отмеченным оксюмороном пред-

ставляет интерес и строка (наше внимание обратил на неѐ 

А. В. Скобелев) кульминационного монолога Шен Те из пьесы Б. Брехта 

«Добрый человек из Сезуана», в постановке которой Высоцкий участво-

вал: «Груз добрых намерений вгонял меня в землю» (ɹʨʝʭʪ ɹ. Избран-

ное: Пьесы; Рассказы / Сост. В. Н. Девекин. М., 1987. С. 186. Пер. 

Е. Лях-Ионовой). Кстати, там же обнаруживается возможный источник 

другого мотива «Моего Гамлета»: «…Зато, когда я совершала неспра-

ведливость, / Я ела хорошее мясо и становилась сильной»; ср. у Высоц-

кого: «Я спал на кожах, мясо ел с ножа / И злую лошадь мучил стреме-

нами». 
1
 [ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ.] Я сыграл Гамлета… С. 7. 

2
 ʂʨʳʣʦʚʘ ʅ. ɺ. «Комплекс Гамлета»: Гендерный аспект феномена Вы-

соцкого // Мир Высоцкого. Вып. V. С. 315. 
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понимает и не принимает этого отказа. У Шекспира же становле-

ние героя во многом связано именно с нарастающим по ходу сю-

жета осознанием права на месть. Любопытно, что Высоцкий соз-

дал в этих стихах такого Гамлета, какого на сцене, в спектакле он 

воплотит лишь в последующие годы. 1972 год – это пока ещѐ на-

чальная пора работы над ролью, а «начинал он в “Гамлете”, – 

вспоминает участница спектакля, исполнительница роли короле-

вы Гертруды А. Демидова, – с узнаваемых мальчиков 60-х годов, 

послевоенное детство которых прошло в московских дворах, где 

нужна была физическая сила, где все старались быть вожаками 

<…> Закончил же он эту роль мудрым философом, с душевной 

болью, с неразрешимыми вопросами и глубокой ответственно-

стью перед временем и людьми…»
1
 Поэт как бы опережает актѐ-

ра: то, что ещѐ не сыгралось на сцене, уже «проиграно» в стихах. 

Этот пример лишний раз показывает, как силѐн был в актѐрской 

работе Высоцкого лирический импульс, как много давала ему для 

сцены его собственная поэтическая натура. Впрочем, 

В. Золотухин ещѐ до премьеры «Гамлета», в сентябре 71-го, за-

метил на репетиции спектакля, что Высоцкий, «быть может, в 

первый раз за всѐ время гамлетианы» – «трогательный, безза-

щитный, мало его стало…»
2
 

Если вернуться к вопросу о литературных источниках 

стихотворения «Мой Гамлет», то, помимо самой шекспировской 

пьесы, к ним надо отнести и стихотворение Пастернака «Гамлет», 

исполнявшееся Высоцким в начале спектакля как пролог к дей-

ствию: «Гул затих. Я вышел на подмостки…» Строки Высоцкого 

«Зов предков слыша сквозь затихший гул, / Пошѐл на зов…» яв-

ляют собой парафраз приведѐнной выше строки Пастернака. Для 

эпохи 60-х–70-х годов Пастернак – особое имя. Умерший в опале, 

он всѐ ещѐ оставался полузапретной фигурой: его почти не изда-

вали. В самом выборе Любимовым перевода Пастернака, а не, 

скажем, Лозинского, сказались не только эстетические предпоч-

                                                           
1
 ɼʝʤʠʜʦʚʘ ɸ. Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю. С. 87, 88. 

2
 ɿʦʣʦʪʫʭʠʥ ɺ. Секрет Высоцкого. С. 107. 
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тения (перевод Пастернака свободнее, «поэтичнее») – это был 

ещѐ и вызов, жест оппозиционного театра. Пастернак тоже стал 

героем любимовского спектакля. «Мы <…> играем двух гениев»
1
 

(то есть Шекспира и Пастернака), – говорил по этому поводу Вы-

соцкий.
2
 

«Мой Гамлет» симптоматичен ещѐ и в том отношении, 

что эти важнейшие стихи не пелись поэтом. Теперь, в первой по-

ловине 70-х, таких стихов у него будет немало, и к некоторым из 

них мы ещѐ обратимся. В 60-х Высоцкий тоже писал стихи, не 

ставшие песнями, но те стихи (часто это нереализованные заго-

товки для песен) не претендовали на то, чтобы встать на один 

уровень с песнями. Теперь – не только претендуют, но и оказы-

ваются действительно программными для художника. Творчест-

во не «для публики», а «для себя» – знак рефлективности, испо-

ведальности лирики нового периода. 

Гамлетовские тона окрашивают многие стихотворения 

Высоцкого начала 70-х годов. В эту пору в его поэзии дистанция 

между автором и лирическим героем (персонажем) предельно 

сокращается, что приводит к особенно частому появлению «фор-

мально ролевых героев» (Н. В. Федина; см. вторую главу). Те-

перь между ними порой нет даже условного барьера – скажем, 

привычного по песням предыдущего периода указания на про-

фессию героя. Такова, например, «Песня конченого человека» 

(1971) – лирико-философский монолог о смысле жизни, точнее – 

о еѐ бессмысленности. Для Высоцкого такой поворот кажется 

                                                           
1
 [ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ.] Я сыграл Гамлета… С. 6. 

2
 Ряд наблюдений на тему «Высоцкий и Пастернак» см. в ст.: ɻʝʨh ʢʦʚʠʯ 

ɸ. В работе над «Гамлетом». О стихотворении Высоцкого «Мой Гам-

лет», о его литературном контексте см. также: Pfandl H. Textbeziehungen 

im dichterischen Werk Vladimir Vysockijs. Munchen, 1993. С. 272-276; 

ɹʝʣɹʩʢʘʷ ʃ. ʃ. «Русские Гамлеты» в поэзии ХХ века // Рус. речь. 1996. 

№ 4. С. 15-16; ʀʩʨʘʧʦʚʘ ʌ. ʍ. «Мой Гамлет» как интертекст // Мир Вы-

соцкого. Вып. V. С. 420-427; ʂʘʟʤʠʨʯʫʢ ʆ. ʖ. Стихотворение 

В. Высоцкого «Мой Гамлет» в контексте русской поэтической традиции 

// Филологический журнал. М.: РГГУ, 2007. № 1(4). С. 145-152. 
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необычным: прежде его герои были динамичны и целеустрем-

лѐнны. Но если помнить, что стихи пишутся в год премьеры 

«Гамлета» и, судя по отдельным «средневековым» деталям 

(«лук… со сгнившей тетивой», «философский камень»), навеяны 

аурой этой роли, то становятся объяснимы и насыщенная реф-

лективность песни, и чувство безысходного пессимизма, душев-

ный провал, некое «не быть», через которое Высоцкому-Гамлету, 

по-видимому, тоже нужно было пройти в поэтическом постиже-

нии парадоксальных законов бытия: 
 

Ни философский камень больше не ищу, 

Ни корень жизни, – ведь уже нашли женьшень. 

Не вдохновляюсь, не стремлюсь, не трепещу 

И не надеюсь поразить мишень. 

 

Устал бороться с притяжением земли – 

Лежу, – так больше расстоянье до петли. 

И сердце дѐргается словно не во мне, – 

Пора туда, где только ʥʠ и только ʥʝ. 

 

Скорее отрицательный, чем положительный, ответ на 

гамлетовский вопрос предполагается и в песне того же 1971 года 

«Мои похорона, или Страшный сон очень смелого человека», 

развивающий уже известный нам по песням второй половины 60-

х сюжет посещения героя нечистой силой («Про чѐрта», «Песня-

сказка про джинна»). Здесь противниками героя оказываются 

«вампиры», причѐм, в отличие от чѐрта или джинна, не один. 

Масса нечисти многочисленна и детализирована: попить «крови-

ночки» героя жаждут и «бойкий упырѐк», и «умудрѐнный крово-

сос», и «самый сильный вурдалак»… Противостоять такому чис-

лу нечисти уже сложнее. Ситуация осложняется тем, что герой 

видит себя, хотя и во сне, уже покойником; то есть речь идѐт о 

ситуации крайней, рубежной, за которой открывается мрак небы-

тия. Позволить вампирам пить свою кровь – значит окончательно 

погибнуть. Между тем герою достаточно сделать одно движение, 

и нечисть рассеется: 
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Так почему же я лежу. 

Дурака валяю, – 

Ну почему, к примеру, не заржу – 

Их не напугаю?! 

 

Я ж их мог прогнать давно 

Выходкою смелою – 

Мне бы взять пошевелиться, но 

Глупостей не делаю. 

 

В самом деле, если герой «Песни-сказки про джинна» вы-

звал милицию и тем «избавился» от наваждения, то герой более 

поздней песни подчиняется своим врагам. Дело в том, что здесь 

коллизия раскрывается уже на другом уровне – не житейском, не 

бытовом. Герой песни 1971 года – человек, решающий для себя 

гамлетовский вопрос: быть или не быть. Он понимает, что про-

снуться надо, и проснуться ему нетрудно («А всего делов-то мне / 

Было, что – проснуться!»), но этого мало, и не только в этом де-

ло: 
 

…Что, сказать, чего боюсь 

(А сновиденья – тянутся)? 

Да того, что я проснусь – 

А они останутся!.. 

 

Оказывается, личное усилие – ещѐ не гарантия избавле-

ния от обступившего героя зла, и такая поэтическая мысль – 

вполне в духе Высоцкого-Гамлета начала 70-х. Здесь милицию не 

вызовешь, и развязка песни «Про чѐрта» («…лучше – с чѐртом, 

чем с самим собой») для этого случая тоже явно не подходит. За-

то в финале песни «Мои похорона» возникает ассоциация со сло-

вами шекспировского Гамлета «уснуть и видеть сны»: если со-

всем избавиться от нечисти невозможно, пусть уж лучше она 

является и пьѐт кровь во сне, а не наяву. 
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В лирико-философском ключе надо воспринимать и мо-

тив безысходности в песне «Мосты сгорели, углубились бро-

ды…» (1972; известна лишь одна, и то неполная, авторская фоно-

грамма): 
 

Мосты сгорели, углубились броды, 

И тесно – видим только черепа, 

И перекрыты выходы и входы, 

И путь один – туда, куда толпа. 

 

И парами коней, привыкших к цугу, 

Наглядно доказав, как тесен мир, 

Толпа идѐт по замкнутому кругу – 

И круг велик, и сбит ориентир. 

 

Стихи могли бы показаться сугубо пессимистическими, и 

не более того. Но финал позволяет трактовать «круговращенье» 

иначе: «Не есть ли это – вечное движенье, / Тот самый бесконеч-

ный путь вперѐд?» Стихотворение, подобно «Моему Гамлету», 

завершается вопросом, как бы и не предполагающим ответа (ср.: 

«А мы всѐ ставим каверзный ответ / И не находим нужного во-

проса»). Вопросительная интонация, свидетельствующая о на-

пряжѐнном внутреннем поиске художника, о парадоксальном 

поэтическом оправдании движения «по замкнутому кругу», о не-

возможности получить ответы на «последние» вопросы, – оказы-

вается органична и показательна для Высоцкого гамлетовской 

поры. 

В песне «Штормит весь вечер, и пока…» (1973) поэтиче-

ское размышление о судьбе морских волн («…взять такой разгон, 

/ Набраться сил, пробить заслон – / И голову сломать у цели!..») 

перерастает в лирическую исповедь о судьбе самого лирического 

героя, поэта: 
 

Придѐт и мой черѐд вослед: 

Мне дуют в спину, гонят к краю. 

В душе – предчувствие как бред, – 
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Что надломлю себе хребет – 

И тоже голову сломаю. 

 

Мотив равнодушия людей к чужой судьбе («Мне посо-

чувствуют слегка – / Погибшему, – издалека») становится сквоз-

ным в стихотворении; его развитие приводит к появлению горь-

кой строфы, где речь шла о мести за это равнодушие: 
 

Но в сумерках морского дна – 

В глубинах тайных, кашалотьих – 

Родится и взойдѐт одна 

Неимоверная волна, – 

На берег ринется она – 

И наблюдающих поглотит. 

 

Я посочувствую слегка 

Погибшим им, – издалека. 

 

Но строфа эта осталась лишь в ранней редакции песни. 

Автор, которому мизантропия в целом всѐ же не была свойствен-

на, отказался от мотива мести; здесь вновь вспоминается стихо-

творение «Мой Гамлет», герой которого сокрушается о том, что 

«не сумел от мести отказаться». 

В том же 1973 году написана песня «Я из дела ушѐл», как 

бы предвосхищающая посмертную судьбу поэта. Мысль о неиз-

бежном уходе из жизни не приводит, однако, его в отчаяние: 
 

Я из дела ушѐл, из такого хорошего дела! 

Ничего не унѐс – отвалился в чѐм мать родила, – 

Не затем, что приспичило мне, – просто время приспело, 

Из-за синей горы понагнало другие дела. 

 

Будущая смерть (поданная как уже состоявшееся собы-

тие, в прошедшем времени) знаменует собой наступление нового 

времени, новых «дел». Мысль об этом позволяет избежать траги-

ческого надрыва; напротив, ощущение заранее проигранного в 
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стихах ухода из жизни здесь необычайно просветлѐнное, «трез-

вое», даже удовлетворѐнное (и, кстати, пропущенное через разго-

ворную лексику и интонацию): «Растащили меня, но я счастлив, 

что львиную долю / Получили лишь те, кому я б еѐ ʦтдал и так». 

Жизнь продолжится и после нашего ухода; это, по большому 

счѐту, правильно; смерть благотворно расчищает дорогу тем, кто 

приходит в этот мир после нас («понагнало другие дела»). Имен-

но об этом писал в своѐ время поэт, которого Пушкин называл 

«Гамлет-Баратынский»: «Смерть дщерью тьмы не назову я / И, 

раболепною мечтой / Гробовый остов ей даруя, / Не ополчу еѐ 

косой. <…> Когда возникнул мир цветущий / Из равновесья ди-

ких сил, / В твоѐ храненье всемогущий / Его устройство поручил» 

(«Смерть»)
1
. Но если у поэта девятнадцатого столетия эта мысль 

звучала как отвлечѐнная лирико-философская формула, то у Вы-

соцкого она сопряжена с судьбой лирического героя песни. 

 

2. ʅʦʚʦʝ ʟʚʫʯʘʥʠʝ ʨʦʣʝʚʦʡ ʣʠʨʠʢʠ 

 

При явном усилении исповедального начала в поэзии Вы-

соцкого 1971-74 годов собственно ролевая лирика, столь харак-

терная для его творчества 60-х, не уходит из его поэтического 

арсенала. Но и она оказывается подчинена ведущей – гамлетов-

ской – линии. 

В 1971 году написана песня «Горизонт», относительно 

которой мы имеем очень важное свидетельство самого автора: «Я 

играл Гамлета, и у меня такие серьѐзные настроения. В связи с 

этим такая серьѐзная песня» (декабрь 1971 г.)
2
. «Серьѐзные (чи-

тай: гамлетовские) настроения» в этой песне обусловлены пафо-

сом преодоления, необходимостью победить в «жѐстком пари» и 

«первым быть на горизонте»: 
 

                                                           
1
 ɹʘʨʘʪʳʥʩʢʠʡ ɽ. ɸ. Стихотворения; Письма; Воспоминания современ-

ников / Сост. С. Г. Бочаров. М., 1987. С. 65. 
2
 [ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ.] Я сыграл Гамлета… С. 7. 
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Я знаю – мне не раз в колѐса палки ткнут. 

Догадываюсь, в чѐм и как меня обманут. 

Я знаю, где мой бег с ухмылкой пресекут 

И где через дорогу трос натянут. 

 

Но стрелки я топлю – на этих скоростях 

Песчинка обретает силу пули, – 

И я сжимаю руль до судорог в кистях – 

Успеть, пока болты не затянули! 

 

В итоге гонка оборачивается вечным движением, ибо дос-

тичь горизонта невозможно: «Но тормоза отказывают, – кода! – / 

Я горизонт промахиваю с хода!» Да и «не рубли на гонку завели» 

героя песни: 
 

…Меня просили: «Миг не проворонь ты – 

Узнай, а есть предел – там, на краю земли, 

И – можно ли раздвинуть горизонты?» 

 

Вновь звучит уже знакомый нам по «Моему Гамлету» и 

другим произведениям Высоцкого этих лет мотив неуспокоенно-

сти, вечного поиска; искомое же – смысл бытия, его глубинные 

законы – всегда ускользает, требует от пытающегося постичь его 

человека всѐ новых и новых усилий. Кстати, с таганковским 

«Гамлетом» эту песню связывает и прямое, на наш взгляд, заим-

ствование в строке «Я жив – снимите чѐрные повязки!» Вот как 

рассказывал сам Высоцкий о прологе спектакля: «Актѐры выхо-

дят. Стоит меч. Чѐрные повязки. Актѐры готовятся к тому, чтобы 

играть трагедию “Гамлет”. Они надевают чѐрные повязки – в ко-

ролевстве траур. Впереди – могила <…> Потом я выхожу вперѐд 

с гитарой и пою на стихи Пастернака…»
1
 Совпадает не только 

мотив «чѐрных повязок», но и мотив противостояния героя – 

смерти. 

                                                           
1
 Театральный роман Владимира Высоцкого: [Сб. высказываний и сти-

хов поэта-актѐра] / Сост. А. Петраков, О. Терентьев. М., 2000. С. 106. 
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Лирический сюжет песни «Горизонт» как будто прибли-

жен к реальной жизненной ситуации за счѐт обыгрывания раз-

личных деталей автомобиля («кардан», «протекторы», «скат»), но 

сама эта реальность заведомо условна, аллегорична: «Мой фи-

ниш – горизонт, а лента – край земли…» Это сближает героя с 

самим автором, в свою очередь «отдавшим» герою своѐ любимое 

хобби – автомобильную езду. То же можно сказать и о песне 

«Чужая колея» (1973), герой которой, попав «в чужую колею 

глубокую», сумел-таки вырваться из неѐ: «Эй вы, задние, делай 

как я! / Это значит – не надо за мной, / Колея эта – только моя, / 

Выбирайтесь своей колеѐй!» 

В 1971 году Высоцким написана «Баллада о брошенном 

корабле». Развивая свою ролевую манеру, поэт «перевоплощает-

ся» здесь в севший на мель и брошенный командой корабль. 

Вновь появляется «нетрадиционный ролевой герой» 

(И. А. Соколова; в гамлетовскую эпоху такой герой встречается у 

Высоцкого и в «Песне микрофона» того же года). «Баллада о 

брошенном корабле» построена, с одной стороны, на развѐрну-

том иносказании (судьба корабля воспринимается как судьба че-

ловека, при этом, как и в «Горизонте», вполне «профессиональ-

но» обыграны части судна и детали корабельной оснастки: «бак», 

«ют», «ванты», «мачты»), а с другой – на «встречном», столь же 

развѐрнутом, олицетворении: «Я пью пену – волна / Не доходит 

до рта…» и так далее. В финале же герой обретает новую жизнь, 

но в отношении к предавшим его матросам у него нет чувства 

мести: 
 

Догоню я своих, догоню и прощу 

Позабывшую помнить армаду. 

И команду свою я обратно пущу: 

Я ведь зла не держу на команду. 

 

В подтексте лирического сюжета несомненно угадывают-

ся аллюзии на судьбу самого поэта, на его отношения со време-

нем и современниками. В контексте известных обстоятельств его 
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судьбы, прижизненной и посмертной, эта песня воспринимается 

как очень личная и пророческая. 

Заметим, что в поэзии начала 70-х Высоцкий по-

прежнему тяготеет к иносказанию, к притче, но теперь природа 

их имеет у него не «протеистическую» направленность вширь, 

как то было во второй половине 60-х, а нацелена скорее на по-

этическое осмысление художником собственной судьбы, отража-

ет рефлективную в общем наполненность его творчества гамле-

товского периода. 

В 1972 году поэт пишет одно из программных для него 

произведений – песню «Кони привередливые», которую ролевой 

можно назвать с большой оговоркой – настолько условна и в то 

же время личностна воплощѐнная в ней лирическая ситуация. 

Песня эта являет собой такой же «смысловой перевѐртыш» 

(Н. Крымова), как и «Мой Гамлет». Герой в состоянии «гибель-

ного восторга» сам «погоняет» коней, но в то же время восклица-

ет: «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!» Мало того – он 

намеревается ещѐ и «постоять на краю», то есть остановиться: «Я 

коней напою, я куплет допою – / Хоть мгновенье ещѐ постою на 

краю…» Парадокс объясняется тем, что путь в небытие роковым 

образом предопределѐн, и «не успеть» невозможно: «Мы успели: 

в гости к Богу не бывает опозданий…» Кстати, глагол «успеть» 

по смыслу вольно или невольно сближается здесь с церковносла-

вянским «успение» (смерть)
1
. 

                                                           
1
 «Кони привередливые» многократно становились предметом литерату-

роведческого интереса – см., например: ʂʨrʤʦʚʘ ʅ. «Наша профессия – 

пламень страшный». С. 94-95; ɹʠʨʶʢʦʚʘ ʉ. Спасите наши души: Окуд-

жава – Высоцкий – бард-рок. Тамбов, 1990. С. 38-48; ʈʫʜʥʠʢ ʅ. ʄ. Чай с 

сахаром: Высоцкий, Бродский и другие // Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 2. 

С. 292-313; ʂʦʨʤʘʥ ʗ. ʀ. «Кони привередливые» и тема судьбы в твор-

честве В. Высоцкого // Владимир Высоцкий в контексте художествен-

ной культуры: Сб. науч. статей / Ред.-сост. С. А. Голубков, 

М. А. Перепѐлкин, И. Л. Фишгойт. Самара, 2006. С. 121-128; ʉʢʦʙʝʣʝʚ 

ɸ. ɺ., ʐʘʫʣʦʚ ʉ. ʄ. «Кони привередливые» в поле интертекстовом // 
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В гамлетовскую эпоху меняется, усложняется творческий 

подход Высоцкого к военной теме, к героике. Традиционная для 

него поэтическая роль солдата, человека с передовой остаѐтся в 

силе, но отсвет проблем, волнующих поэта в эти годы, ложится и 

на военные его песни. 

Летом 1972 года, находясь в Крыму на съѐмках фильма 

«Плохой хороший человек», Высоцкий пишет посвящѐнную ев-

паторийскому десанту (1942) песню «Чѐрные бушлаты». В ней 

поэт обращается к как будто привычным для его лирики деталям 

фронтового быта («чѐрные бушлаты», «чужие папироски»…), но 

лирический сюжет переводится в иной, условно-символический 

план. Во-первых, сами «чѐрные бушлаты» не столько означают 

одежду, сколько символизируют возможность одержать верх: 

«Мне хочется верить, что чѐрные наши бушлаты / Дадут мне 

возможность сегодня увидеть восход». Во-вторых, возникающий 

здесь мотив «восхода» становится сквозным в песне: если 

«внешнюю» сюжетную линию образует рассказанная героем ис-

тория высадки десанта («Прошли по тылам мы…» и так далее), 

то на другом, лирико-философском, уровне песня воспринимает-

ся как монолог о необходимости во что бы то ни стало «увидеть 

восход»; эта фраза повторяется как рефрен в финале каждого ку-

плета, в том числе и кульминационного пятого: «За нашей спи-

ною в шесть тридцать остались – я знаю – / Не только паденья, 

закаты, но – взлѐт и восход. / Два провода голых, зубами скрипя, 

зачищаю. / Восхода не видел, но понял: вот-вот и взойдѐт!» Этот 

порыв «увидеть восход», противопоставленный «паденьям, зака-

там», поднимает лирический сюжет над фронтовой конкретикой, 

придаѐт ему универсальность – но не ту, что была свойственная 

военным песням Высоцкого 60-х годов. Если там речь шла глав-

ным образом о проверке человека в экстремальной ситуации 

(«Ты бы пошѐл с ним в разведку? / Нет или да?»), то здесь вопрос 

так уже не ставится, ибо с самого начала ясно, что герой любой 

                                                                                                                             

Владимир Высоцкий: исследования и материалы 2007–2009 гг. С. 97-

119. 
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ценой добьѐтся своего: «Не прыгайте с финкой на спʠну мою из 

ветвей, – / Напрасно стараться – я и с перерезанным горлом / Се-

годня увижу восход до развязки своей!» Песня эта о другом – о 

человеке и мироздании, о том, что «восходы», возможность их 

«увидеть» зависят от человека, находятся в его воле: «Мне хочет-

ся верить, что грубая наша работа / Вам дарит возможность бес-

пошлинно видеть восход!» 

Похожая поэтическая мысль звучит – пожалуй, даже бо-

лее развѐрнуто – в песне того же года «Мы вращаем Землю»: 
 

От границы мы Землю вертели назад – 

Было дело сначала, – 

Но обратно еѐ закрутил наш комбат, 

Оттолкнувшись ногой от Урала. 

 

Наконец-то нам дали приказ наступать, 

Отбирать наши пяди и крохи, – 

Но мы помним, как солнце отправилось вспять 

И едва не зашло на востоке. 

 

Под пером поэта «война сопровождается явлениями кос-

мического плана (или вызывает их?)»
1
 Песня как бы переворачи-

вает (ещѐ один «перевѐртыш»!) привычное физическое представ-

ление о причинно-следственных связях: не Земля «вращает» нас, 

а мы – еѐ. Этот мотив – сквозной в песне, подобно тому как 

«космический» мотив восхода был сквозным в «Чѐрных бушла-

тах». Человек своим усилием заставляет Землю вращаться в нуж-

ную ему сторону: «Ось земную мы сдвинули без рычага»; «Про-

сто Землю вращают куда захотят / Наши сменные роты на 

марше», и наконец, в финале: «Нынче пʦ небу солнце нормально 

                                                           
1
 ʀʟʦʪʦʚ ɺ. ʇ. Взгляд на песню В. С. Высоцкого «Мы вращаем Землю» 

// Высоцковедение и высоцковʠдение. С. 39. 
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идѐт, / Потому что мы рвѐмся на запад».
1
 Последние строки мо-

гут напомнить эпизод из ветхозаветной Книги Иисуса Навина, 

где сказано: «…стой, солнце, над Гаваоном, и луна, над долиною 

Аиалонскою! И остановилось солнце, и луна стояла, доколе на-

род мстил врагам своим» (10: 12-13). Перекличка эта – вероятно, 

невольная
2
 – показывает, однако, что человек в поэтическом мире 

Высоцкого становится демиургом, центром мироздания, главной 

силой, определяющей его (мироздания) судьбы – не в ницшеан-

ском, конечно, смысле, а в смысле личной ответственности за 

правильный ход вещей.
3
 «Космический» подход к военной теме 

встречается и у поэтов-фронтовиков («Его зарыли в шар зем-

ной…» С. Орлова), но так развѐрнуто и масштабно сказать об 

этом мог, по-видимому, лишь поэт следующего поколения, спо-

собный взглянуть на войну с другой дистанции. 

В этой песне тоже есть своя «дегероизация» (см. вторую 

главу). Удивительно, кʘк в советское время, ещѐ при жизни Вы-

соцкого, песня сумела выйти в свет на маленькой виниловой пла-

стинке. Ведь обороты «Как прикрытье используем павших», 

«Мимоходом по мѐртвым скорбя» по тогдашним цензурным мер-

кам должны были казаться бросающими тень на память о павших 

бойцах. Скорбеть о них «мимоходом» в официозном советском 

искусстве не допускалось. Нужно было непременно изобразить 

торжественное прощание с ружейным залпом. Но правда опять 

остаѐтся за Высоцким, чувствующим, что в бою главное – ос-

таться в живых тем, кто ещѐ жив. Поэтому нет ничего постыдно-

                                                           
1
 О противопоставлении Востока и Запада в этой песне и в поэзии Вы-

соцкого вообще см.: ʉʢʦʙʝʣʝʚ ɸ. ɺ., ʐʘʫʣʦʚ ʉ. ʄ. Владимир Высоцкий: 

Мир и Слово. С. 136-139. 
2
 Анализ других возможных библейских аллюзий в тексте этой песни 

см.: ɸʙʝʣʴʩʢʘʷ ʈ. ʐ. «Я спокоен, он мне всѐ поведал…»: (О ветхозавет-

ных образах и сюжетах в песнях В. Высоцкого) // Владимир Высоцкий: 

исследования и материалы 2009–2010 гг. С. 72-75. 
3
 Ср. с первоначальным вариантом другой ролевой песни этой поры – 

«Марша шахтѐров» (1970-71): «Вот череп вскрыл отбойный молоток, / 

Задев кору большого полушарья». 
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го в том, что и после гибели своей бойцы «помогают» своим то-

варищам, прикрывая их от вражеских выстрелов. Прощание бу-

дет потом, после боя, а сейчас не до этого… 

Наконец, ещѐ одна военная песня 1972 года – «Тот, кото-

рый не стрелял». Герой еѐ «добыл» языка, «да не донѐс» его к 

своим; поэтому особист Суэтин 
 

…выволок на свет и приволок 

Подколотый, подшитый матерьял… 

Никто поделать ничего не смог. 

Нет – смог один, который не стрелял. 

 

Расстрел не состоялся – благодаря «тому, который не 

стрелял» («Расстреливать два раза / Уставы не велят»
1
). Один из 

поэтов-фронтовиков (Межиров или Слуцкий) назвал сюжет пес-

ни «несколько фантастичным»
2
. Напротив, дядя поэта, 

А. В. Высоцкий, тоже фронтовик, чьим рассказом песня во мно-

гом и навеяна, воспринял еѐ как точное поэтическое свидетельст-

во
3
. Может быть, дело в том, что в ней «фантастичность», услов-

ность сюжета сочетаются с бытовыми деталями, с просторечием. 

Незримый и безымянный «тот, который не стрелял» оказывается 

вдруг обычным «пареньком» (ср. с песней 1970 года «Разведка 

                                                           
1
 Как отмечает А. В. Скобелев, «в советских воинских уставах о проце-

дуре расстрела ничего не говорилось. <…> Думается, что В. Высоцкий в 

данном тексте обращается к историческим легендам досоветского вре-

мени о том, что казнимые освобождались от наказания смертью в случае 

неудачной (с точки зрения палача) попытки казни» (ʉʢʦʙʝʣʝʚ ɸ. ɺ. 

«Много неясного в странной стране…» [Вып.] II. С. 90). 
2
 Свидетельство Л. Мончинского (видимо, со слов самого Высоцкого). 

См.: ʄʦʥʯʠʥʩʢʠʡ ʃ. Владимир Высоцкий: «Всех обнимаю!» [Ч.] I / Сост. 

В. Дузь-Крятченко. М., 1991. (Б-ка «Ваганта»; № 11.) С. 28. 
3
 См.: Там же. С. 28; ʂʨʳʣʦʚ ɸ. ɽ., ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. Высоцкий как энцикло-

педия советской жизни. С. 242-243. Об этой песне см. также: ʐʘʪʠʥ 

ʖ. ɺ. «Тот, который не стрелял»: Поэтика одного стихотворения // Ша-

тин Ю. В. Поговорим о Высоцком: (Пять штрихов к поэзии). М., 1994. 

С. 21-26. (Вагант: Прилож. Вып. 43-44.) 
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боем», где неприятный поначалу «тип из второго батальона» пре-

вращается в итоге в «парнишку»), а сам герой, жизнь которого 

перешла в некое метафизическое качество зависимости от доброй 

воли и даже от самой жизни неведомого солдата («Немецкий 

снайпер дострелил меня, – / Убив того, который не стрелял»), не 

перестаѐт быть просто земным человеком: «Ходил в меня влюб-

лѐнный / Весь слабый женский пол…» и так далее. Высоцкий 

соединяет в одном лирическом сюжете быт и бытие, добиваясь 

высшей художественной правды, не воспринятой старшим по-

этом. В песне проступает уже знакомое нам по песням «Чѐрные 

бушлаты» и «Мы вращаем Землю» гиперболизированное (и при 

этом – очень реальное, исходящее из конкретной ситуации) пред-

ставление о возможностях человека, способного и «вращать Зем-

лю», и спасти отказом от выстрела чужую жизнь (напомним ещѐ 

раз: «Вдруг стало жаль мне мѐртвого пажа…»). В военных пес-

нях Высоцкого 1972 года – своя поэтическая философия, невоз-

можная вне гамлетовского опыта их автора. 

Заметим, что в первой половине 70-х разработка военной 

темы вовсе не обязательно требует от поэта именно ролевой ли-

рики. Лирический герой может теперь максимально приблизить-

ся к автору (такова вообще особенность многих произведений 

гамлетовского периода), обрести его черты, оказаться в его, ав-

тора, жизненной ситуации. Так стихотворение «Из дорожного 

дневника», открывающее дорожный лирический цикл 1973 года, 

навеяно реальной автомобильной поездкой Высоцкого и Марины 

Влади за рубеж («Всѐ в порядке, на месте, – мы едем к границе, 

нас двое»). Герой проезжает Белоруссию, и мысли о войне пере-

носят его в прошлое. Это современный молодой человек, не ре-

ально (в отличие от героев предшествующих военных песен), а 

мысленно, из семидесятых, прикасающийся к войне: «В кресле 

рядом с собой я увидел сержанта пехоты…» Высоцкий не раз го-

ворил, что в своих песнях о войне он как бы «довоѐвывал» – не 

случайно здесь появляется и само это слово: «Здесь, на трассе 
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прямой, мне, не знавшему пуль, показалось, / Что и я где-то здесь 

довоѐвывал невдалеке…»
1
 

Но вернѐмся к ролевой лирике. Та же философско-

поэтическая наполненность отличает и другие песни Высоцкого 

первой половины 70-х годов. Их герой – полярник, нефтяник, 

парашютист – не просто идѐт на риск во имя спасения друга или 

во имя самоутверждения, как это было в песнях предыдущего 

периода («Кто здесь не бывал, кто не рисковал – / Тот сам себя не 

испытал…», 1966; «Нам нужно добраться до цели, / Где третий 

наш без кислорода!»; 1968); его противостояние судьбе имеет 

теперь куда более сложный – можно сказать, онтологический – 

характер. Так, герой песни «Белое безмолвие» (1972), задающий 

себе вопрос: «Что же нам не жилось, что же нам не спалось? / 

Что нас выгнало в путь по высокой волне» – так и не называет 

никакой конкретной цели; нет речи и о самопроверке. Оказыва-

ется, «наградою… за безмолвие обязательно будет звук», «награ-

дой за ночи отчаянья будет вечный полярный день», и наконец: 
 

Кто не верил в дурные пророчества, 

В снег не лѐг ни на миг отдохнуть – 

Тем наградою за одиночество 

Должен встретиться кто-нибудь! 

 

Здесь главное – не цель, а сама ʠʜʝʷ ʧʫʪʠ, переведѐнная в 

условно-поэтический план, хотя и раскрытая на материале кон-

кретной профессии – полярника.
2
 

В таком же ключе написана песня «Затяжной прыжок» 

(1973), где, при всей «профессиональной» конкретике лирическо-

го сюжета («Я замешкался возле открытого люка – / И забыл 

                                                           
1
 Подробнее см.: ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. О цикле Высоцкого «Из дорожного днев-

ника» // Кулагин А. В. У истоков авторской песни. С. 99-114. 
2
 Углублѐнный анализ лирико-философского содержания этой песни см.: 

ʐʘʫʣʦʚ ʉ. ʄ. Барочно-герметический подтекст стихотворения Высоц-

кого «Белое безмолвие» // Шаулов С. М. Паралипомены к книге «Мир и 

Слово». Уфа, 2006. С. 37-56. 
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пристегнуть карабин»), сам прыжок становится поводом для фи-

лософско-поэтического осмысления диалектики судьбы челове-

ка, говоря философским языком – необходимости и свободы: 
 

Ветер в уши сочится и шепчет скабрѐзно: 

«Не тяни за кольцо – скоро лѐгкость придѐт…» 

До земли триста метров – сейчас будет поздно! 

Ветер врѐт, обязательно врѐт! 

 

Стропы рвут меня вверх, выстрел купола – стоп! 

И – как не было этих минут. 

Нет свободных падений с высот, но зато –  

Есть свобода раскрыть парашют! 

 

Герой же, благополучно достигший земли, теперь с нос-

тальгическим чувством всматривается в небо, откуда он только 

что спустился: «Глазею ввысь печально я – / Там звѐзды одино-

ки…» Здесь, в сущности, та же коллизия, что и в песне «Гори-

зонт» («Я горизонт промахиваю с хода!»), и в «Моѐм Гамлете» 

(«Груз тяжких дум наверх меня тянул, / А крылья плоти вниз 

влекли, в могилу»). Бытие слишком сложно, чтобы вместиться в 

готовую прописную истину. Оно состоит из антиномий и пара-

доксов. Как земля притягательна для того, кто находится в небе, 

так небо и звѐзды влекут вернувшегося на землю. 

В 1972 году Высоцкий пишет стихотворение «Енгибарову 

– от зрителей», навеянное известием о смерти известного клоуна 

Леонида Енгибарова. Формально его нельзя назвать ролевым, но 

и тип героя, и тип лирического сюжета сближают его с ролевой 

лирикой поэта. Герой стихотворения – шут, грустный клоун, ко-

торый не смешил зрителей, а «крал тоску из внутренних карма-

нов / Наших душ, одетых в пиджаки» и «смешного ничего не де-

лал, – / Горе наше брал он на себя». Но расплачиваться за дар 

«красть тоску» герою приходится жизнью: 
 

Зрители – и люди между ними – 

Думали: вот пьяница упал… 
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Шут в своей последней пантомиме 

Заигрался – и переиграл. 

 

Енгибаров действительно был клоуном необычным, и 

Высоцкий это тонко почувствовал. В репертуаре артиста была, 

например, пантомима с говорящим названием «Меланхолия»; 

была пантомима «Жизнь женщины», финал которой символизи-

ровал старость и смерть. Но сама тема шута для Высоцкого – не-

сомненно, ещѐ и гамлетовская («бедный Йорик»). В данном слу-

чае важно, что герой стихотворения своей внешней 

«мрачноватостью» («Клоун, правда, слишком мрачноватый – / 

Невесѐлый клоун, не живой») напоминает всѐ того же героя 

«Моего Гамлета», «воспитанного шутом» и «умевшего скрывать» 

«тайный взгляд, когда он зол и горек». Но вполне по-гамлетовски 

звучит в стихах «Енгибарову…» мотив непонимания толпы, при-

нявшей упавшего героя за обычного пьяницу, в то время как уби-

вает его «груз чужого горя». Ведь и в «Моѐм Гамлете» герой, как 

мы помним, сталкивался с тем, что окружающие не понимают 

его, меряют своей меркой, и страдал от этого. Не секрет, что и 

сам поэт страдал от упрощѐнного (порой до примитивности) вос-

приятия его личности и творчества определѐнной частью публи-

ки. Одним словом, образ «грустного шута» явно авторизуется 

поэтом, и ассоциация эта обеспечивается своеобразным поэтиче-

ским посредничеством гамлетовских мотивов.
1
 

Стихотворению «Енгибарову – от зрителей» лирическим 

сюжетом и подтекстом близка песня того же 1972 года «Натяну-

тый канат», герой которой, канатоходец, проходит «без страхов-

ки» свои «четыре четверти пути», стремительно и катастрофиче-

ски (ибо «в гости к Богу не бывает опозданий»!) приближаясь к 

роковому исходу: 
 

                                                           
1
 Невольная символика видится в том, что у двух художников совпадает 

день смерти – 25 июля, и что их могилы на Ваганьковском кладбище 

находятся недалеко друг от друга. 
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Закричал дрессировщик – и звери 

Клали лапы на носилки… 

Но прост приговор и суров: 

Был растерян он или уверен – 

Но в опилки, но в опилки 

Он пролил досаду и кровь! 

 

В финальном рефрене поэт недвусмысленно «переводит 

стрелки» на себя: «И сегодня другой без страховки идѐт…» Это 

своеобразная подсказка тем, кто не уловил личностного подтек-

ста песни, не отменяемого никакими конкретными аллюзиями. А 

они здесь есть. То, что поводом для написания этой песни оказа-

лась тоже смерть Енгибарова, всегда ощущалось интуитивно, но 

теперь, кажется, можно утверждать это более-менее уверенно. 

А. В. Скобелев обратил внимание на то, что в репертуаре Енги-

барова была пантомима «Канатоходец», которую Высоцкий – 

даже если он не был на цирковом представлении с участием ар-

тиста – мог видеть в документальном фильме «Леонид Енгиба-

ров, знакомьтесь!» (1966).
1
 Нам думается, что в песне Высоцкого 

отозвалась также «Песня об органисте…» Анчарова (1959-62) – 

скорее всего, из неѐ заимствован младшим бардом мотив контра-

ста внешности героя («Он не вышел ни званьем, ни ростом…») и 

его внутренней сущности («…хотел быть только первым»). Герой 

песни Анчарова переживает сходную лирическую коллизию; об-

ладая ростом «не больше валенка», он благодаря своему искусст-

ву вырастает в финале песни до гиперболических масштабов: «О, 

как боялся / Я не свалиться, / Огромный свой рост / Кляня…»
2
 Но 

у Высоцкого акцент смещѐн в сторону трагического содержания 

ситуации. 

Вообще в лирике поэта третьего периода часто и отчѐтли-

во звучит тема смерти. Гамлетовская атмосфера предопределяет 

напряжѐнные поэтические раздумья Высоцкого о неизбежном 

                                                           
1
 См.: ʉʢʦʙʝʣʝʚ ɸ. ɺ. «Много неясного в странной стране…» [Вып.] III. 

Воронеж, 2012. С. 215. 
2
 ɸʥʯʘʨʦʚ ʄ. Сочинения. С. 40, 42. 
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уходе, в предыдущее десятилетие если и появлявшиеся, то лишь 

на периферии его поэтического мира. 

Особый интерес представляет песня «Прошла пора вступ-

лений и прелюдий…» (1972), написанная поэтом «по поводу» 

собственной – ролевой – песни «Охота на волков», относящейся 

ко второму периоду его творческой эволюции: 
 

Прошла пора вступлений и прелюдий, – 

Всѐ хорошо – не вру, без дураков: 

Меня к себе зовут большие люди – 

Чтоб я им пел «Охоту на волков»… 

 

Лирический сюжет песни и передаѐт историю такого по-

сещения героем «большого человека», «ответственного товари-

ща», который «прослушал благосклонно / И даже аплодировал в 

конце». Показательна сама смена лирического ракурса от песни 

68-го года («Охота на волков») к песне 72-го: поэт теперь не пе-

ревоплощается в волка, а «играет» самого себя как автора той 

прежней песни, в которой перевоплощался. В сопоставлении 

двух этих произведений содержится, может быть, самое зерно, 

самая суть пережитого художником на рубеже десятилетий пере-

хода к лирической рефлексии как ключевой особенности его те-

перешнего поэтического мира. Другим, чуть более ранним, при-

мером подобной лирической рефлексии можно считать песню 

«Случай» (1971), герой которой, «другое »̫ самого поэта, поѐт в 

ресторане для некоего «директора ателье» – то есть «хозяина 

жизни» (в ту пору работники сферы обслуживания и торговли 

считались привилегированным слоем населения) и в итоге при-

ходит к выводу: «Не надо подходить к чужим столам / И отзы-

ваться, если окликают». 

 

3. ɻʘʤʣʝʪʦʚʩʢʠʡ ʧʦʜʪʝʢʩʪ ʚ ʟʘʢʘʟʥʳʭ ʨʘʙʦʪʘʭ 

 

Большой художник, даже работая на заказ, обычно на-

полняет «чужой» материал своим оригинальным вʠдением, не-
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вольно превращая его ещѐ и в факт собственной творческой 

судьбы. С Высоцким гамлетовской поры именно так и происхо-

дило. Остановимся на двух больших работах его, в которых, на 

наш взгляд, особенно заметны отзвуки волновавшей его в те годы 

лирико-философской проблематики. 

В 1973 году поэт написал девять песен-баллад для фильма 

М. Швейцера «Бегство мистера Мак-Кинли», снятого по одно-

имѐнной повести Л. Леонова (большинство их в фильм не во-

шло). Жанровым определением «баллада» бард обычно пользо-

вался, вопреки строгому литературоведческому смыслу термина, 

в тех случаях, когда его произведение выходило за традиционные 

сюжетные рамки, предполагало более широкий охват жизненных 

явлений. Действие картины происходит в Америке; еѐ герой, 

«маленький человек», пытается попасть в сальваторий и проспать 

там триста лет – пока жизнь на земле не станет лучше. Но осуще-

ствление этой мечты оборачивается кошмарным сном – в пере-

носном и прямом смысле: герой возвращается в безжизненный 

мир, опустошѐнный какой-то страшной катастрофой. К счастью, 

всѐ это лишь привиделось ему во сне… 

Сохранилось свидетельство самого поэта об этой работе: 

«…пришлось мне писать нечто такое, к чему я совсем не приспо-

соблен, а именно: в фильме “Бегство мистера Мак-Кинли” <…> 

действие происходит не у нас, а у них, да ещѐ не сейчас, а потом, 

где-то в будущем <…> Мне трудно было отрываться от нашей 

почвы, и <…> я вышел из положения таким образом, что я про-

сто совсем исключил обстановку и стал писать просто общечело-

веческие <…> песни…»
1
 Общечеловеческое звучание цикла про-

явилось и в том, что «со всем пылом, с каким он (Высоцкий – 

ɸ. ʂ.) нападал на наши недостатки, он налетал на американский 

образ жизни <…> Всѐ, что плохо, он ненавидел. И где бы ни бы-

                                                           
1
 Цит. по фонограмме: [ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ.] На концертах Владимира Высоц-

кого: [Диск] 2. [Вып.] 11: В поисках жанра. 1990. RMG 3112 mp3. 2007. 

(Запись 1975 г.) 
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ло плохо»
1
. Соглашаясь с этим мнением, принадлежащим участ-

нице съѐмочной группы, заметим и другое: «американский образ 

жизни» обнаруживает у поэта вполне «наш» подтекст (особенно 

– мотив «светлого будущего», о котором постоянно твердила 

коммунистическая пропаганда). 

Поэт наполнил предложенный ему материал своим лич-

ным восприятием, как бы пропустил сюжет фильма и судьбу его 

героя через свою собственную судьбу. Сквозная тема цикла – те-

ма личности, стремящейся устоять, удержаться в противоборстве 

с обстоятельствами. Уже в «Балладе о маленьком человеке», на-

писанной как вступление к картине (а в фильме превратившейся, 

увы, в прозаический монолог в исполнении уличного певца Бил-

ла Сиггера – в его роли снялся сам Высоцкий), зрителю обещана 

«забавная история <…> просто маленького, просто человека». 
 

А «маленький» – хорошее словцо, – 

Кто скажет так – ты плюнь ему в лицо, – 

Пусть это слово будет не в ходу! 

Привет, Мак-Кинли! Хау ду ю ду! 

 

Ироническая, почти ѐрническая интонация, звучащая в 

макаронических приветствиях, оттеняет в то же время универ-

сальный характер коллизии: «Нелѐгкий век стоит перед тобой, / 

И всѐ же – гутен морген, дорогой!» «Нелѐгкий век» напоминает о 

знаменитом гамлетовском «век расшатался». Мотив «Моего Гам-

лета» («Я шѐл спокойно прямо в короли») в «перевѐрнутом» виде 

угадывается в строках «Через собратьев ты переступаешь, / Но 

успеваешь, всѐ же успеваешь / Знакомым огрызнуться на ходу…» 

                                                           
1
 ʄʠʣʴʢʠʥʘ ʉ. Баллады «Мистера Мак-Кинли» // Владимир Высоцкий в 

кино. С. 126. О творческой истории этих произведений барда см.: ʂʘʩʪ-

ʨʝʣʴ ɼ. ʀ. Баллады из первоисточника: Цикл к «Бегству мистера Мак-

Кинли» // Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 1. С. 116-132. См. также: ʐʠʣʠʥʘ 

ʆ. ʖ. Из истории постановки киноповести Л. Леонова «Бегство мистера 

Мак-Кинли» // Шилина О. Ю. «Там все мы – люди»: В поэтич. мире 

Владимира Высоцкого: Статьи разных лет. СПб., 2006. С. 167-177.  
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Две следующие баллады Высоцкий написал сверх заказа, 

чтʦ говорит об их особом значении для поэта, отмеченном и 

С. Милькиной: «Ведь баллады о Кокильоне в сценарии не было – 

ʵʪʦ ʦʥ ʩʘʤ, и грустная песня “Не добежал бегун-беглец” (“Пре-

рванный полѐт” – ɸ. ʂ.) – ʵʪʦ ʪʦʞʝ ʦʥ ʩʘʤ» (курсив наш)
1
. 

Герой «Баллады о Кокильоне» – «скромный учитель», 

любивший «наукой баловаться» и не понятый окружающими: 
 

Но, мученик науки, гоним и обездолен, 

Всегда в глазах толпы он – алхимик-шарлатан, – 

И из любимой школы в два счѐта был уволен, 

Верней – в три шеи выгнан, непонятый титан. 

 

Стремившийся «до истины добраться, до цели и до дна» 

Кокильон погружается в длительный сон, вызванный открытым 

им «коллоидальным газом». Теперь «народ его открытьем доро-

жит»; поэт же пророчит своему герою будущее «возвращение» к 

людям: 
 

Но он не мѐртв – он усыплѐн, – 

Разбужен будет он 

Через века. 

Дремли пока, 

Великий Кокильон. 

 

В этой балладе легко, в самом деле, вычитывается лично-

стный подтекст («Я, конечно, вернусь…»). Здесь опять важен 

гамлетовский опыт поэта («Но в их глазах – за трон я глотку 

рвал…»). О «Гамлете» напоминает и лѐгкая стилизация баллады 

«под средневековье» («алхимик-шарлатан»; ср. с мотивом «фило-

софского камня» в «Песне конченого человека», о которой мы 

говорили выше). Образ же не понятого современниками учѐного 

(неважно, что в фильме открытие Кокильона подано в ирониче-

ском ключе; иронические ноты есть и в песне Высоцкого) может 

                                                           
1
 ʄʠʣʴʢʠʥʘ ʉ. Баллады «Мистера Мак-Кинли». С. 126. 
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в какой-то мере восходить к другой театральной работе Высоц-

кого – роли Галилея в пьесе Брехта «Жизнь Галилея», поставлен-

ной на Таганке в 1966 году. Галилей был своеобразным предте-

чей Гамлета в театральной судьбе Высоцкого. 

Песня «Прерванный полѐт» написана, как уже сказано, 

тоже вне сценария, и в фильм она (как и «Баллада о Кокильоне») 

не вошла. Но, судя по авторскому комментарию к ней
1
, надежда 

услышать еѐ в картине всѐ же была, и место для неѐ там предпо-

лагалось. Однако песня обрела самостоятельное звучание, иногда 

исполнялась автором со сцены, была трижды записана для из-

данных во Франции пластинок Высоцкого, один раз даже на 

французском языке, что свидетельствует об особом значении, 

придававшемся ей поэтом. 

По мысли Ю. Карякина, эта песня – о том, что «у каждого 

человека свой голос, своя песня, но как люди вяло знают, как 

смутно помнят об этом, как хитроумно и упорно “откладывают 

себя” и как панически, ненадѐжно, ненадолго спохватываются»
2
. 

Л. Томенчук возражает против того, чтобы строки песни цитиро-

вать «как чуть ли не стихотворный эквивалент разных ситуаций 

из жизни автора», в то время как герой «должен бы вызывать 

<…> не только сочувствие, сострадание, но и ироническое отно-

шение к себе: всюду-то он “недо-”…»
3
 Но, думается, авторскую 

иронию не следует и переоценивать – ведь песня должна была 

сопровождать сцену прощания с убитым; во всяком случае, рас-

слышанная Ю. Карякиным драматическая нота здесь, безусловно, 

есть. Ведь «Прерванный полѐт» – своеобразная поэтическая ва-

риация на гамлетовскую тему ʙʳʪʴ ʠʣʠ ʥʝ ʙʳʪʴ. Герой «пока 

                                                           
1
 Фонограмма грампластинки: [ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ.] На концертах Владимира 

Высоцкого. Вып. 11. 
2
 ʂʘʨʷʢʠʥ ʖ. Остались ни с чем егеря // Старатель: Ещѐ о Высоцком: 

[Сб.] / Сост. А. Крылов, Ю. Тырин. М., 1994. С. 10 (статья 1980 г.). 
3
 ʊʦʤʝʥʯʫʢ ʃ. Хула и комплименты: (Песенно-поэтич. творчество Вла-

димира Высоцкого и критика 60–80-х годов). М., 1993. (Владимир Вы-

соцкий: Исследования и материалы. Частный альманах / Гл. ред. 

А. Карамышев; № 1.) С. 19. 
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лишь затеивал спор», «только начал дуэль на ковре», «знать хо-

тел всѐ от и до, / Но не добрался он, не до… / Ни до догадки, ни 

до дна…» (ср. в «Балладе о Кокильоне»: «До истины добраться, 

до цели и до дна»). Это как бы «анти-Гамлет», Гамлет, остано-

вившийся на ʥʝ ʙʳʪʴ. Другой вопрос: «По чьей вине?..» Ответа 

на него в песне нет. Кстати, о своей трактовке монолога Гамлета 

актѐр говорил, что ему здесь важен «вовсе не вопрос о том, жить 

или не жить. А вопрос о том, чтобы не вставало этого вопроса»
1
. 

Его волновало, почемʫ человек задаѐтся таким вопросом, если 

ясно, что «жить – лучше». 

В песне есть одна, на наш взгляд, прямая реминисценция 

из шекспировской трагедии: 
 

Не дозвучал его аккорд 

И никого не вдохновил. 

Собака лаяла, а кот – 

Мышей ловил. 

 

В переводе М. Лозинского, довольно точно передающем 

смысл строк оригинала, Гамлет говорит Лаэрту: «Хотя бы Герку-

лес весь мир разнѐс, / А кот мяучит и гуляет пѐс» (акт V, сцена 1). 

Звучавший в спектакле перевод Пастернака – «А впрочем, что ж, 

на свете нет чудес: / Как волка ни корми, он смотрит в лес» (ва-

риант первого стиха: «Хоть выбейся из силы Геркулес»)
2
 – за-

метно отличается от перевода Лозинского. Знакомство с разными 

переводами говорит заодно о неформальном подходе актѐра к 

роли, о внимательном изучении материала.
3
 Вообще в спектакле, 

                                                           
1
 [ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ.] Я сыграл Гамлета… С. 7. 

2
 См.: «Гамлет» Бориса Пастернака: Версии и варианты перевода шек-

спировской трагедии / Сост. и подгот. текста В. Поплавского. М.; СПб., 

2002. С. 227. 
3
 Пример для сравнения: в период работы над ролью Хлопуши в спек-

такле по драматической поэме Есенина «Пугачѐв» Высоцкий «очень 

много читал сам: и Есенина, и воспоминания о нѐм. С жадностью такой» 

(ɸʙʨʘʤʦʚʘ ʃ. ɺ. Факты его биографии. С. 24). 



 

 148 

несмотря на имя Пастернака на афише, использовались фрагмен-

ты разных переводов: например, одна из самых знаменитых фраз 

Гамлета звучала там, судя по изданной фонограмме спектакля
1
, 

дважды подряд – в переводах А. Радловой («Век вывихнут») и 

Лозинского («Век расшатался»), но не в переводе Пастернака 

(«Порвалась дней связующая нить»). Видимо, режиссѐру и актѐру 

(известно, что он иногда позволял себе вмешиваться в текст пас-

тернаковского перевода
2
) версии Радловой и Лозинского каза-

лись в данном случае более выразительными. Нетрудно допус-

тить, что пассаж о коте и псе – пусть он и не прозвучал в 

спектакле – мог привлечь внимание Высоцкого своей иносказа-

тельной афористичностью, как поэту ему близкой. 

Гамлетовские мотивы слышны и в финальной по фильму 

«Балладе об уходе в рай». Слова Гамлета «Умереть, уснуть и ви-

деть сны» (именно так, варьируя перевод Пастернака, произносил 

это место в спектакле Высоцкий) почти дословно, но с требуе-

мым по сюжету смещением акцента, отзываются в тексте балла-

ды: «Ах, как нам хочется, как всем нам хочется / Не умереть, а 

именно – уснуть!» В этой песне звучит и главный для всего цикла 

поэтический вывод, дающий ответ на гамлетовское «быть или не 

быть». Это сказано как будто о сальватории, куда во сне проник 

герой фильма, но ведь и о человеческой жизни вообще: 
 

…Разбудит вас какой-то тип 

И впустит в мир, где в прошлом – вʦйны, вонь и рак, 

Где побеждѐн гонконгский грипп, – 

На всѐм готовеньком ты счастлив ли, дурак?! 

 

Вообще баллады цикла очень разнообразны по своему 

жизненному материалу. Их герои – не только западный «малень-

кий человек», не только учитель Кокильон, но ещѐ и футболисты 

                                                           
1
 См.: Владимир Высоцкий в спектакле Театра на Таганке «Гамлет»: 

Запись с оригинала фонограммы 1979 г. 2CD. [Без вых. данных.] 
2
 См. (со ссылкой на слова А. Демидовой): ɻʝʨʰʢʦʚʠʯ ɸ. В работе над 

«Гамлетом». С. 15.  
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(«Марш футбольной команды “медведей”»), хиппи («Мистерия 

хиппи»), манекены («Баллада о манекенах»)… Уже С. Милькина, 

одна из первых слушателей баллад, была поражена «яркой, безу-

держной фантазией» поэта: «Мне стало ясно: передо мной Мо-

царт…»
1
 Но в то же время, сценарий «антибуржуазного» фильма 

был прочитан бардом, повторим, с «гамлетовских» позиций. Ау-

ра этой роли пронизывает и другие песни цикла, будь то «Балла-

да Билла Сиггера», с еѐ мотивом самоубийства («Душ не губил / 

Сей славный муж, / Самоубий- / Ство – просто чушь! / Хоть это 

дѐ- / Шево и враз – / Не проведѐшь / Его и нас!»; ср. эти, виртуоз-

но зарифмованные, строки с мыслями о самоубийстве в первом 

монологе Гамлета), или остро ироническая «Баллада об оружии», 

заставляющая вспомнить строки самого Высоцкого о Гамлете, 

что «насилье презирал»: 
 

Пока оружье здесь не под запретом, 

Не бойтесь – всѐ в порядке в мире этом! 

 

В таком же духе выдержан и «Марш футбольной коман-

ды…», герои которого играют «в кровавый, дикий, подлинный 

футбол», но при этом они – «ребята нежные с травмированной 

детскою душой». 

Разумеется, отмеченные нами мотивы нельзя назвать 

ʪʦʣʴʢʦ гамлетовскими – они действительно имеют «общечелове-

ческое» (Высоцкий) звучание, но сама настойчивая разработка 

их, концентрация на таком плотном поэтическом пространстве не 

оставляют сомнений в гамлетовском подтексте всей серии. Орга-

ническая связь баллад с творчеством поэта начала 70-х годов и 

позволила ему так быстро создать этот, очень важный в его твор-

ческой эволюции, цикл. 

Нечто похожее произошло и в работе Высоцкого над дис-

коспектаклем по знаменитой сказке Л. Кэрролла «Алиса в стране 

чудес» – хотя этот сюжет, казалось бы, совсем не располагает к 

                                                           
1
 ʄʠʣʴʢʠʥʘ ʉ. Баллады «Мистера Мак-Кинли». С. 126. 
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гамлетовским мотивам. Над серией песен (поэт скромно называл 

их «музыкальными номерами») для этого альбома, изданного на 

двух виниловых пластинках-гигант в конце 1976 года, Высоцкий 

работал по просьбе режиссѐра О. Герасимова в течение 1973-75 

годов. Точная дата написания отдельных произведений неизвест-

на, но очевидно, что серия пишется в целом на гамлетовской 

волне и связана с лирикой поэта начала 70-х. 

Нам представляется, что особенно близка ей «Песня об 

обиженном Времени». Она необычна уже тем, что, в отличие от 

большинства песен альбома, не является ролевой (типа «Песни 

Мыши» или «Причитаний Гусеницы»), а поѐтся как бы от имени 

автора и самим автором – Высоцким, оставившим себе для ис-

полнения в спектакле несколько номеров. По контрасту с очень 

живой, динамичной, конкретной музыкально-поэтической тка-

нью спектакля эта песня звучит как неторопливая, отвлечѐнная 

медитация: 
 

Приподнимем занавес за краешек – 

Такая старая тяжѐлая кулиса: 

Вот какое Время было раньше – 

Такое ровное, – взгляни, Алиса! 

 

Соль лирического сюжета песни – в противопоставлении 

прежнего «ровного» и нынешнего «нервного» (оценим попутно 

интересную аллитерацию) времени, ставшего таковым по вине 

«счастливых», что «плохо за часами наблюдали» (поэт обыгрыва-

ет известное крылатое выражение, восходящее к «Горю от ума»), 

«трусливых», что «нарочно Время замедляли», и так далее. 

Сквозной метафорический образ песни – Время как испорченные 

часы – в поэтической трактовке Высоцкого напоминает гамле-

товское «век вывихнут (век расшатался)»: «И тогда обиделось 

время – / И застыли маятники времени». Наличие современного 

для Высоцкого поэтического источника – включѐнного в таган-

ковский спектакль «Берегите ваши лица» стихотворения 
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А. Вознесенского «Время на ремонте»
1
 – гамлетовскому подтек-

сту ничуть не мешает: этот подтекст занимает глубинный слой 

творческого сознания художника, не зависящий от многочислен-

ных реминисценций и аллюзий частного характера. 

Этой песне близка своим лирическим пафосом «Песня о 

планах», тоже по-своему рефлективная: 
 

Планы не простят обман, – 

Если им не дать осуществиться – 

Могут эти планы разозлиться. 

Так что завтра куколкою станет гусенʠца, 

Если не нарушить план.
2
 

 

Неосуществлѐнные или отложенные планы – важнейший 

лейтмотив шекспировской пьесы, звучащий, в частности, и в 

знаменитом монологе «Быть или не быть…»: «Так погибают за-

мыслы с размахом, / Вначале обещавшие успех, / От промедленья 

долгого...» (пер. Б. Пастернака) Следствие такого промедленья – 

подмена ценностей, подобная той, что произошла в трагедии 

                                                           
1
 См.: ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. Из историко-культурного комментария к произведе-

ниям Высоцкого. С. 57-59. Возможно также влияние сюжета и названия 

«Сказки о потерянном времени» Е. Шварца и еѐ экранизации (1964). 
2
 Приводим эту строфу не по составленному А. Е. Крыловым двухтом-

нику, а по новейшему изданию (см.: ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ. Собрание сочинений в 

одном томе / Сост. В. Карелов. М., 2011. С. 628), в котором пунктуация 

(отсутствующая в данном фрагменте автографа; см. факсимиле в кн.: 

Владимир Высоцкий: Архивы рассказывают / Сост. Б. Черторицкий, 

С. Дѐмин, Ю. Гуров. Новосибирск, 2011. С. 148) скорректирована со-

гласно логике поэтического текста: в природе гусеница действительно 

становится куколкой, а не наоборот, как невольно получается в прочте-

нии А. Е. Крылова, где это превращение – результат действия «разо-

злившихся (то есть ложных) планов»: «Могут эти планы разозлиться / 

Так, что завтра куколкою станет гусеница…» В данной версии обес-

смысливается и следующая строка: «…Если не нарушить план»; в ней 

становится лишней частица «не».  
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(убийца короля, ничтожество в сравнении с ним, – на его же тро-

не): «Гусеницу синюю / Назовут гусынею». 

Несомненный гамлетовский подтекст ощущается и в 

«Песне Попугая» – единственной из всей серии, исполнявшейся 

поэтом в публичных выступлениях. Это ужʝ говорит о том, что 

для него данная песня имела более весомое значение, чем заказ-

ной номер. Лейтмотив песни – месть Попугая за «бедного папу», 

«папапугая не говорящего» и потому не могшего отвечать 

«страшному Фернандо Кортесу», взявшему в плен не только «па-

пу», но и «сына» – «ролевого» героя песни: 
 

И чтоб отомстить, от зари до зари 

Учил я три слова, всего только три – 

Упрямо себя заставлял – повтори: 

«Карамба!», «Коррида!» и «Чѐрт побери!» 

 

Неподкупный Попугай («Давали мне кофе, какао, еду… 

Но я повторял…») в конце концов обретает голос и потому ощу-

щает себя личностью: «Я – инди-и-видум – не попка-дурак». Эта 

лирическая коллизия, пусть даже раскрытая на детском и полу-

шутливом материале, напоминает гамлетовскую: «…вы можете 

расстроить меня, но играть на мне нельзя» (акт III, сцена 3; пер. 

Б. Пастернака). Кроме того, Гамлет у Шекспира попадает в плен 

к «морским разбойникам».
1
 

Интересно, что на двух хрестоматийных гамлетовских 

мотивах – «быть или не быть» и «слова, слова, слова» (Гамлет – 

Полонию) – построена в «Алисе…» песня «Лягушонок», в кото-

                                                           
1
 Любопытны отмеченные в этой песне М. Соломатиным мелодические 

и поэтические аналогии с арией Томского из оперы Чайковского «Пико-

вая дама», где повторяется как рефрен: «Три карты, три карты, три кар-

ты» (ср.: «Учил я три слова, всего только три…») – см.: ʉʦʣʦʤʘʪʠʥ ʄ. 

Три слова // Журнал Михаила Соломатина – 

http://mike67.livejournal.com/317799.html?thread=20011367 (просмотр 

20.09.2012). 

http://mike67.livejournal.com/317799.html?thread=20011367
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рой поэт «посмеялся, представив себе хор маленьких рефлекси-

рующих “гамлетов”»
1
: 

 

Не зря лягушата сидят – 

Посажены дом сторожить. 

А главный вопрос лягушат: 

Впустить – не впустить?.. 

 

А если рискнуть, а если впустить, 

То выпустить ли обратно?.. 

Вопрос посложней, чем «быть – иль не быть», 

Решают лягушата. 

 

Квак видите, трудно, ква-ква: 

Слова, слова, слова – 

Вопрос этот главный решат 

Мудрейшие из лягушат. 

 

Оказывается, высокий философский смысл шекспиров-

ской пьесы может дать толчок не только лирической медитации, 

но и шутливому музыкальному номеру в сказке для детей. По-

добным же образом гамлетовский мотив трансформируется в на-

писанной для фильма «Иван да Марья» «Солдатской песне» 

(1974): 
 

«Коли! Руби!» 

ʊʫ ʙʠ ʦʨ ʥʦʪ ʪʫ ʙʠé 

 

4. ʇʫʰʢʠʥ ʠ ʜʨʫʛʠʝ 

 

В гамлетовский период творчества Высоцкого меняется 

тон его диалога с классикой. Мы видели, что во второй половине 

60-х годов классика обычно давала ему материал для травестий-

ных вариаций. Теперь же, в первой половине 70-х, его диалог с 

нею становится лирико-философским; его всѐ больше притягива-

                                                           
1
 ʂʨʳʤʦʚʘ ʅ. Мы вместе с ним посмеѐмся. С. 114. 
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ет драматическое и даже трагическое содержание судеб великих 

поэтов и их творений. Высоцкий, автор по-прежнему очень «ли-

тературный», ищет теперь у предшественников то, что ʥʝ ʧʨʦʪʠ-

ʚʦʩʪʦʠʪ, ʘ ʩʦʦʪʚʝʪʩʪʚʫʝʪ его собственному личному и творче-

скому опыту. В этом смысле новая творческая позиция 

художника вписывается в общеевропейскую картину возрожде-

ния в 70-е годы классических культурных традиций, ставшего во 

многом «реакцией на бурные, модернистски окрашенные 60-е 

годы, когда критерий новизны и радикального отрицания про-

шлого определял почти всѐ, что считалось хорошим в литерату-

ре»
1
. Лично для Высоцкого этот поворот совпал с его работой над 

коронной ролью мировой ʢʣʘʩʩʠʯʝʩʢʦʡ драматургии, обострив-

шей восприятие и русских классиков. Первые фигуры русской 

поэзии увидены им теперь как бы гамлетовским зрением. 

Мы уже видели, что в начале 70-х на одно из ведущих 

мест в его поэтическом мире выходит тема смерти. В написанной 

в год премьеры «Гамлета» песне «О фатальных датах и цифрах» 

она определяет собой весь лирический сюжет, связывая имена 

поэтов, ушедших из жизни молодыми или сравнительно моло-

дыми. Их ранняя смерть поневоле заставляет автора видеть в 

«фатальных датах и цифрах» символический смысл: 
 

Кто кончил жизнь трагически, тот – истинный поэт, 

А если в точный срок, так – в полной мере: 

На цифре 26 один шагнул под пистолет, 

Другой же – в петлю слазил в «Англетере». <…> 

 

С меня при цифре 37 в момент слетает хмель, – 

Вот и сейчас – как холодом подуло: 

Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль 

И Маяковский лѐг виском на дуло. 

 

 

                                                           
1
 ʕʧʰʪʝʡʥ ʄ. Парадоксы новизны: О лит. развитии XIX–XX веков. М., 

1988. С. 82. 
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Хотя эти «подсчѐты» поэтически значимы и сами по се-

бе
1
, ясно, что Высоцкий ими не ограничится, и лирический сю-

жет неизбежно «авторизуется» и актуализируется. Песня имеет 

посвящение «Моим друзьям – поэтам», под которыми надо под-

разумевать, по видимости, его старших товарищей Евтушенко и 

Вознесенского
2
, они как раз к 71-му году преодолели тридцати-

семилетний рубеж: «…А в 37 – не кровь, да что там кровь! – и 

седина / Испачкала виски не так обильно». Намеченная здесь 

ирония как будто корректируется финальным «успокаивающим» 

пассажем, но ироническая нота ощущается и в нѐм: «Срок жизни 

увеличился – и, может быть, концы / Поэтов отодвинулись на 

время!» Между тем, самому Высоцкому в год написания песни 

исполнилось тридцать три, а этот возраст для поэта, оказывается, 

тоже роковой: 
 

А в 33 Христу – он был поэт, он говорил: 

«Да не убий!» Убьѐшь – везде найду, мол. 

Но – гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил, 

Чтоб не писал и чтобы меньше думал. 

 

Непротивление злу насилием оказывается здесь той нрав-

ственной точкой, где сходятся в поэтическом мироощущении 

Высоцкого Христос и Гамлет («Я Гамлет, я насилье презирал…»; 

ср. с песней 1969 года «Я не люблю», где поѐтся: «Я не люблю 

насилье и бессилье, – / Вот только жаль распятого Христа»; в 

первоначальном варианте здесь звучало другое: «…И мне не 

жаль распятого Христа». Замена показательнейшая!). Так что 

песня – ироническая и серьѐзная одновременно. Этот пример – 

один из тех, что дают Вл. Новикову основание видеть в Высоц-

                                                           
1
 Они, однако, оказываются порой предметом ошибочных толкований и 

спекулятивных упрѐков в адрес якобы плохо знающего хронологию по-

эта; см. об этом: ʂʨʳʣʦʚ ɸ. Заметки администратора на полях высоцко-

ведения. С. 328-330. 
2
 См.: ʅʦʚʠʢʦʚ ɺʣ. В Союзе писателей не состоял… С. 105-106. 
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ком своеобразного «кантианца», которому нравится «пережить 

две взаимоисключающие идеи как равноправные»
1
. 

Разные – и в основном те же! – поэтические имена «со-

шлись» у Высоцкого в подтексте песни «Памятник» (1973), на-

сыщенный литературный фон которой уже отмечен и проанали-

зирован в целой серии специальных статей
2
. При всей, уходящей 

в античность, глубине стоящей за этим текстом традиции, цен-

тральное место в которой для любого русского поэта занимают, 

конечно, пушкинское «Я памятник себе воздвиг нерукотвор-

ный…» и напрямую отозвавшийся в песне Высоцкого пушкин-

ский же «Каменный гость» («Командора шаги злы и гулки»), – 

для Высоцкого особо значимым оказывается здесь имя Маяков-

ского. Ведь, будучи участником таганковского спектакля по сти-

хам Маяковского «Послушайте!», он произносил в этом спектак-

ле известные строки стихотворения «Юбилейное» (где «оживает» 

стоящий на Тверском бульваре памятник Пушкину), ставшие 

зерном лирического сюжета его собственного произведения: 

«Мне бы памятник при жизни полагается по чину. / Заложил бы 

динамиту – ну-ка, дрызнь! / Ненавижу всяческую мертвечину! / 

Обожаю всяческую жизнь!». Сравним с жизнеутверждающим, 

вопреки «гранитному мясу» и «могильной скуке», финалом «Па-

мятника» Высоцкого: «…И шарахнулись толпы в проулки, / Ко-

гда вырвал я ногу со стоном / И осыпались камни с меня». 

Вместе с тем, мощный пласт литературных ассоциаций не 

должен заслонять пусть внешне и не столь очевидного, но всѐ же 

звучащего в песне Высоцкого гамлетовского подтекста. Он ощу-

щается, во-первых, на уровне характерной поэтической детали – 

посмертной маски, искажающей представление о живом герое 

песни: 
 

                                                           
1
 Там же. С. 108. 

2
 Библиографию см. в кн.: ʂʨʳʣʦʚ ɸ. ɽ., ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. Высоцкий как 

энциклопедия советской жизни. С. 247-248. 
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Мне такое не мнилось, не снилось, 

И считал я, что мне не грозило 

Оказаться всех мѐртвых мертвей, – 

Но поверхность на слепке лоснилась, 

И могильною скукой сквозило 

Из беззубой улыбки моей. 

 

Строки заставляют вспомнить знаменитую сцену шекспи-

ровской трагедии, изображающую Гамлета с черепом шута (акт 

V, сцена 1); она тоже построена на контрасте между тѐплым вос-

поминанием о жившем когда-то человеке и нынешним мертвен-

ным воплощением его: «Где теперь твои каламбуры, твои смеш-

ные выходки, твои куплеты? <…> Ничего в запасе, чтобы 

позубоскалить над собственной беззубостью?» (пер. 

Б. Пастернака
1
) Собственный творческий интерес к поэтическим 

каламбурам
2
 наверняка должен был привлечь особое внимание 

Высоцкого к этим словам его персонажа. Отсюда, по-видимому, 

и мотив «беззубой улыбки» в «Памятнике». 

Во-вторых, сама ситуация разлада между внутренним са-

моощущением героя и восприятием его окружающими для Вы-

соцкого, как мы видели выше («Мой Гамлет»), тоже является 

гамлетовской. В «Памятнике» она помножена ещѐ на тему смер-

ти, посмертного восприятия, ложность которого («Неужели такой 

я вам нужен / После смерти?!») преодолевается тем, что автор 

«Мѐртвых душ» называл «человеческим движением». У Высоц-

кого оно как бы переведено из условно-метафорического в ре-

альный план: «Командора шаги злы и гулки. / Я решил: как во 

                                                           
1
 В изданной аудиозаписи спектакля (см. с. 148) Высоцкий произносит 

это место так: «Ну, где же теперь твои смешные выходки, твои нелепые 

каламбуры, твои анекдоты? <…> Чтʦ – ничего взамен, чтобы позубо-

скалить над собственной беззубостью?» Перед нами, кстати, характер-

ный пример таганковской модернизации материала: вместо «куплетов» 

– более близкие современному зрителю «анекдоты». 
2
 См.: ʈʠʩʠʥʘ ʆ. ɺ. Каламбур в поэзии Высоцкого // Мир Высоцкого. 

Вып. III. Т. 2. С. 226-232. 
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времени оном (то есть пушкинском – ɸ. ʂ.) – / Не пройтись ли, по 

плитам звеня?» 

В «высоцкую» пушкиниану первой половины 70-х вклю-

чается и стихотворение «Водой наполненные горсти…», напи-

санное в 1974 году в Югославии во время съѐмок фильма «Един-

ственная дорога»; Черногория в ту пору входила в состав этого, 

ныне не существующего, государства. В сравнительно недавно 

вошедшей в научный оборот югославской телесъѐмке с автор-

ским чтением этих стихов звучит название «Черногорские моти-

вы», отсутствующее в изданном ранее двухтомном собрании. На 

этой же фонограмме, которую (на правах «беловика») мы счита-

ем основным источником текста, сам текст немного отличается 

от напечатанного по черновому автографу в двухтомнике (цити-

ровать стихотворение мы будем по осуществлѐнной нами публи-

кации текста телесъѐмки
1
). «Черногорские мотивы» связаны с 

циклом Пушкина «Песни западных славян», в котором Высоцкий 

«точечно» обращает своѐ поэтическое внимание на те мотивы, 

которые отвечают его нынешним гамлетовским настроениям. 

Во-первых, это мотив сыновьей мести. В стихотворении 

Высоцкого читаем: 
 

И пять веков – как божьи кары, 

И местью сына за отца – 

Пылали чѐрные пожары 

И черногорские сердца. 

 

В пушкинском цикле этот мотив звучит в «Похоронной 

песне Иакинфа Маглановича» («Пуля легче лихорадки; / Волен 

умер ты, как жил. / Враг твой мчался без оглядки, / Но твой сын 

его убил») и в стихотворении «Гайдук Хризич», где, правда, сы-

новья вместе с отцом мстят за мать. Высоцкого же этот пушкин-

                                                           
1
 См.: ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. «Черногорские мотивы» Высоцкого: К традиции 

«Песен западных славян» // Кулагин А. В. У истоков авторской песни. С. 

230-244 (работа 2006 г., содержащая подробный анализ стихотворения).  
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ский мотив привлѐк, несомненно, тем, что вписывался в гамле-

товский комплекс. 

Мы уже обращали внимание на мотив поэтического воз-

раста в песне «О фатальных датах и цифрах». В «Черногорских 

мотивах» он тоже звучит, но здесь отмечен лишь один возрас-

тной барьер – тридцать лет. Более того – этот мотив становится 

сквозным в стихотворении, образует его кольцевую композицию, 

звуча в начале (и ещѐ в середине), а затем в финале: 
 

Водой наполненные горсти 

Ко рту спешили поднести – 

Впрок пили воду черногорцы, 

И жили впрок – до тридцати. <…> 

 

Цари менялись, царедворцы, 

Но смерть в бою – всегда в чести, – 

Не уважали черногорцы 

Проживших больше тридцати. 

 

Этот возраст соотносился для Высоцкого именно с Гам-

летом. «Мне повезло, – признавался актѐр, – потому что мне уда-

лось сыграть Гамлета в том возрасте, в котором он действует в 

пьесе. <…> Гамлету у Шекспира в районе тридцати лет»
1
. Для 

Высоцкого важно, что герой пьесы уже не мальчик, а взрослый 

человек, и вопрос, который он для себя решает, – это вопрос 

взрослого, имеющего жизненный опыт, человека. Как бы то ни 

было, гамлетовское и личное (словно помноженные ещѐ и на 

пушкинское) сошлись в этих стихах 1974 года. Нам думается, что 

внешне вроде бы необязательное упоминание сменяющих друг 

друга «царей» и «царедворцев» в какой-то, пусть косвенной, мере 

тоже имеет отношение к сюжету трагедии, где происходит обра-

зующая завязку действия смена короля и где на сцене появляются 

враждебные герою царедворцы разных мастей, начиная с убитого 

Гамлетом Полония. 

                                                           
1
 [ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ.] Я сыграл Гамлета… С. 5. 
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«Черногорские мотивы», наконец, по-«гамлетовски» реф-

лективны. Любопытно, что сама героическая тема, как будто 

провоцировавшая «сюжетного» поэта Высоцкого на балладную 

динамику, обернулась у него стихами медитативными, имевшими 

в черновике очень личную строфу, от которой поэт в итоге отка-

зался, зачеркнув еѐ в рукописи и не произнеся перед телекаме-

рой: 
 

Мне одного рожденья мало – 

Расти бы мне из двух корней. 

Жаль, Черногория не стала 

Второю Родиной моей. 

 

Казалось бы, эту строфу, с еѐ очень «высоцкой» истори-

ческой ностальгией по мужественной земле (ср. со стихотворени-

ем 1973 года «Я не успел»), как раз надо было сохранить – такое 

поэтическое признание наверняка расположило бы к Высоцкому 

югославских телезрителей. Но автор стихов хорошо понимал, что 

передачу увидят не только они, но и советские «искусствоведы в 

штатском», склонные искать крамолу там, где еѐ нет и в помине. 

С их точки зрения, такие строки звучали, конечно, вызывающе: 

мол, Высоцкий отказывается от своей советской страны и пред-

почитает ей сомнительную Югославию (она считалась социали-

стической страной, но советско-югославские отношения были, 

как известно, сложными). 

Не только пушкинские (или пушкинско-маяковские), но и 

лермонтовские мотивы в эти годы могут у Высоцкого окраши-

ваться в гамлетовские тона. В 1971 году написана песня «Маски», 

которая в творческом сознании поэта связывалась с именем Лер-

монтова. Среди авторских вариантов названия еѐ есть и такой: 

«Лермонтов на маскараде». В данном случае неважно, что назва-

ние было рассчитано на администрацию казанского театра, кото-

рому поэт во время своих выступлений в этом городе «продавал» 

песню якобы для использования еѐ на сцене (на фонограмме он 

произносит название и фразу «мелодия первого куплета», далее 
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напевая начальные строки песни): раз имя Лермонтова оказалось 

востребовано – значит, оно в самом деле имеет отношение к пес-

не. Напомним, что в драме «Маскарад» и в стихотворении «Как 

часто, пѐстрою толпою окружѐн…» поэт-классик развивает мо-

тив масок, маскарада как мотив обмана, подмены истинных лиц и 

истинных жизненных ценностей ложными: «Как часто, пѐстрою 

толпою окружѐн, / Когда передо мной, как будто бы сквозь сон, / 

При шуме музыки и пляски, / При диком шѐпоте затверженных 

речей, / Мелькают образы бездушные людей, / Приличьем стяну-

тые маски…» Лирический герой Высоцкого тоже не только по-

этически констатирует присутствие масок, но и ощущает себя в 

их враждебном окружении: 
 

Вокруг меня смыкается кольцо – 

Меня хватают, вовлекают в пляску – 

Так-так, моѐ нормальное лицо 

Все, вероятно, приняли за маску. 

 

Как раз здесь и проступает гамлетовская поэтическая 

проблематика. Напомним ещѐ раз о лирическом герое написан-

ного вскоре стихотворения «Мой Гамлет», страдающего от того, 

что его «нормальному лицу» окружающие не верят: «…Я напле-

вал на датскую корону – / Но в их глазах – за трон я глотку 

рвал…» Если же соотнести «Моего Гамлета» Высоцкого с «Гам-

летом» шекспировским, то стоит напомнить, что герой трагедии 

видит вокруг себя «всеобщее притворство». Так лирический ге-

рой песни «Маски» тоже оказывается в сфере рефлексии датско-

го принца, пропущенной здесь через поэтическое влияние Лер-

монтова (в песне ощутимо и непосредственное влияние 

демонстрировавшейся по советскому телевидению пантомимы 

Марселя Марсо «Создатель масок», герой которой безуспешно 

пытался сорвать с лица приросшую к нему маску: «А вдруг кому-

то маска палача / Понравится – и он еѐ не снимет?» и так далее; 

на это сходство наше внимание обратил В. А. Викторович). 
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Тема масок звучала у Высоцкого и прежде – в песне «Бал-

маскарад». Она (как мы уже видели во второй главе) представля-

ла собой гротескную историю, раскрытую на комедийно-

бытовом материале. Остроумно обыгранное «переодевание» ге-

роев дошло там до такой степени, что оказалась утрачена граница 

между человеком и животным. Теперь же, в гамлетовский пери-

од, сюжет такого рода ложится в основу уже не комедийной, а 

лирико-драматической песни. В начале 70-х годов в творчестве 

Высоцкого удельный вес комедийных песен вообще снижается, и 

это естественно при его теперешнем гамлетизме. «После премье-

ры Гамлета я долго отходил, – рассказывал поэт. – А то всѐ время 

не улыбался и не острил, ходил мрачный»
1
. Может быть, эти сло-

ва не следует понимать слишком буквально, но всѐ же доля исти-

ны в них наверняка есть. Высоцкий-Гамлет, поэт-философ, по-

серьѐзнел, углубившись в свой внутренний мир и открыв для 

себя сложность и парадоксальность мира, его окружающего. Это 

открытие есть главный творческий итог его поэтического разви-

тия в первой половиной 70-х годов. 

                                                           
1
 [ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ.] Я сыграл Гамлета… С. 6. 
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Глава четвѐртая 

 

«ЖИВУ – ВЕЗДЕ…» 

(Поэзия синтеза. 1975 – 1980) 
 

Преобладание гамлетовских – лирико-философских и ис-

поведальных – мотивов в поэзии Высоцкого первой половины 70-

х годов вовсе не означает отказа от творческих обретений преды-

дущих периодов. Так, в эту пору у него встречаются и персона-

жи-маргиналы («Милицейский протокол», «Мишка Шифман»), и 

героические мотивы, причѐм не обязательно связанные с войной 

(«Белое безмолвие», «Мы все живѐм как будто, но…»), и гроте-

скная образность («Жертва телевиденья», «Песня про Джеймса 

Бонда…»), и иносказание («Песенка про Козла отпущения», 

«Баллада о короткой шее»)… Поэзия барда подтверждает право-

ту Л. В. Абрамовой, заметившей, хотя и безотносительно к твор-

честву, что Высоцкий «всѐ своѐ прошлое… тащил с собой»
1
. 

Очевидно, он «тащил с собой» не только биографическое (Абра-

мова имеет в виду именно это), но и поэтическое своѐ прошлое. 

Как у всякого большого художника, новая полоса не отменяла, а 

впитывала всѐ ценное, что уже было наработано им раньше. Но 

рефлективное в творчестве начала 70-х всѐ же преобладало. 

Теперь, в оказавшееся последним пятилетие своей твор-

ческой биографии, он «перетащил» всѐ то же самое плюс освоен-

ную им гамлетовскую рефлексию. На новом витке она должна 

была стать не довлеющей, а равноправной краской в творческой 

палитре художника; впрочем, равноправными в ней должны бы-

ли оказаться все компоненты.  

 

1. ʉʪʘʨʳʝ ʩʣʘʛʘʝʤʳʝ ʥʦʚʦʡ ʤʘʥʝʨʳ 

 

Рассмотрим несколько случаев гармоничного соединения 

в песнях Высоцкого последних лет творческого опыта трѐх 

                                                           
1
 ɸʙʨʘʤʦʚʘ ʃ. ɺ. Факты его биографии. С. 11. 
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предшествовавших им периодов. Оно обеспечивается, во-первых, 

наличием вновь актуального (как в первые годы) типа марги-

нального героя; во-вторых, использованием героики и характер-

ных для второго периода художественных приѐмов (иносказание, 

гротеск, травестия, стилизация), причѐм (если говорить о первом 

и четвѐртом из них) не обязательно в комическом ключе, как это 

обычно было во второй половине 60-х; в-третьих, пронизываю-

щей весь этот поэтический материал рефлексией, свойственной 

творчеству третьего периода. 

Эта закономерность просматривается уже в лирике 1975 

года – в частности, в двух разноплановых песнях о детстве – 

«Балладе о борьбе» (написана для фильма «Стрелы Робин Гуда») 

и «Балладе о детстве». Здесь тема детства впервые зазвучала у 

Высоцкого столь развѐрнуто и личностно. Прежде она появля-

лась у него отдельными локальными мотивами, и лишь в связи с 

ролевыми героями – то в «Песне о госпитале», то, скажем, в «До-

рожной истории» (мы не берѐм здесь в расчѐт написанное специ-

ально для детей). Теперь же, в последние годы, у поэта даже 

складывается своеобразный (неавторский) песенно-поэтический 

цикл о детстве («Из детства», «В младенчестве нас матери пуга-

ли…» и др.). Ни в коем случае нельзя объяснять этот поворот 

обычной ностальгией; здесь всѐ, по нашему мнению, гораздо 

глубже. Во-первых, для мыслящего и творческого человека об-

ращение к собственному детству означает обычно попытку раз-

глядеть, «откуда и куда идѐшь» (Е. Канчуков
1
), увидеть в собст-

венном отдалѐнном прошлом истоки судьбы, каковой она, в 

общих чертах, уже сложилась и определилась. А во-вторых, 

судьба лирического героя песен Высоцкого о детстве (с разной 

степенью автобиографического наполнения) постоянно соотне-

сена с общенациональной судьбой. Их можно сопоставить с 

пушкинским, почти предсмертным, стихотворением-

                                                           
1
 ʂʘʥʯʫʢʦʚ ɽ. Приближение к Высоцкому. С. 47. Теме детства в творче-

стве поэта и еѐ историко-культурному контексту посвящена немалая 

часть цитируемой книги. 
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воспоминанием о Лицее «Была пора: наш праздник молодой…»: 

«…Чему, чему свидетели мы были! / Игралища таинственной иг-

ры, / Металися смущенные народы; / И высились и падали цари; / 

И кровь людей то Славы, то Свободы, / То Гордости багрила ал-

тари»
1
. 

В «Балладе о борьбе» слагаемые интересующей нас триа-

ды представлены неравноценно. Думается, это связано с заказ-

ным характером работы, требовавшим учитывать материал сце-

нария исторической кинокартины. Он не позволил отчѐтливо 

ввести в песню восходящую к первым произведениям барда мар-

гинальную тему, но всѐ же оставил возможность намекнуть о 

ней, отослать слушателя ко временам не столько рыцарским, 

сколько сравнительно недавним, послевоенным, на которые 

пришлось детство поколения поэта: 
 

Детям вечно досаден 

Их возраст и быт – 

И дрались мы до ссадин, 

До смертных обид. 

Но одежды латали 

Нам матери в срок, 

Мы же книги глотали, 

Пьянея от строк. 

 

О жизни мальчишек из послевоенных дворов напоминают 

здесь мотивы бедности тогдашней жизни («одежды латали»), 

чтения (в формировании этого поколения оно играло роль чрез-

вычайно важную
2
), а главное (для нас) – уличных драк, вполне 

вписывавшихся в криминализированную атмосферу эпохи, вско-

ре талантливо воссозданной – с ведущим участием Высоцкого-

актѐра – в фильме «Место встречи изменить нельзя». Гораздо бо-

                                                           
1
 ʇʫʰʢʠʥ ɸ. ʉ. Собр. соч.: В 10 т. Т. 2. С. 393. 

2
 «В нравственном отношении это поколение было среди самых книж-

ных в русской истории…» (ɹʨʦʜʩʢʠʡ ʀ. Меньше чем единица / Пер. с 

англ. Л. Лосев // Бродский И. Форма времени. Т. 2. С. 334). 
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лее весомо представлены в лирическом сюжете героические мо-

тивы; они, впрочем, ассоциативно связаны с теми драками «до 

ссадин, до смертных обид», о которых пелось выше, и как бы 

подготовлены ими. Но здесь, конечно, героика уже настоящая, 

«взрослая»: «Разберись, кто ты – трус / Иль избранник судьбы, / 

И попробуй на вкус / Настоящей борьбы». Вся вторая половина 

«Баллады о борьбе» звучит под знаком этих испытаний. 

Но в песне находится место и для мотивов гамлетовского 

толка. Во-первых, она вступает в своеобразный полемический 

диалог с программным стихотворением третьего периода «Мой 

Гамлет». Там, напомним, герой пытался обрести истину путѐм 

чтения («зарылся в книги»), однако разочаровался в такой воз-

можности: «…Но толка нет от мыслей и наук, / Когда повсюду – 

им опроверженье». «Баллада о борьбе» словно отвечает «Моему 

Гамлету»: толк есть, если только книги для чтения выбраны пра-

вильно, если с их «пожелтевших страниц» на мальчишек слетает 

«запах борьбы»: 
 

Если путь прорубая отцовским мечом 

Ты солѐные слѐзы на ус намотал, 

Если в жарком бою испытал что почѐм, – 

Значит, нужные книги ты в детстве читал! 

 

У такого выбора есть и альтернатива: наблюдать со сто-

роны «руки сложа», не бороться «с подлецом, с палачом» и в ито-

ге оказаться в жизни «ни при чѐм». Это, во-вторых, своеобразная 

проекция на гамлетовскую ситуацию, на вопрос «быть или не 

быть», заострѐнный автором «Баллады о борьбе» в свете и опыта 

общечеловеческого, общеисторического», и опыта своего време-

ни и своего поколения. 

В «Балладе о детстве», в отличие от более условной «Бал-

лады о борьбе», воссозданы – то иронически, то всерьѐз – реаль-

ные и конкретные обстоятельства военного и послевоенного дет-

ства поэта: год рождения («В первый раз получил я свободу / По 

указу от тридцать восьмого»), московский адрес его семьи («Но 
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родился, и жил я, и выжил, – / Дом на Первой Мещанской – в 

конце»), точные имена соседей («И било солнце в три луча, / 

Сквозь дыры крыш просеяно, / На Евдоким Кирилыча / И Гисю 

Моисеевну»), факт строительства нового дома, в который он с 

мамой вскоре переедет («На стройке немцы пленные / На хлеб 

меняли ножики»)…
1
 В таком ключе он прежде никогда не писал; 

обычно герой его песен, начиная с самых первых (мы это виде-

ли), всѐ-таки дистанцирован от автора. Далее – «Баллада о детст-

ве» лишена опять же привычного для песен барда сюжетного на-

чала; в ней нет конкретной истории, поэтического рассказа по 

какому-то одному поводу, как это бывает в других случаях
2
. 

Здесь, можно сказать, «много поводов»: «ячеистая», по меткому 

выражению Е. Канчукова, структура песни «похожа на комму-

нальную квартиру, когда сюжет набирается из замкнутых блоков-

комнат»
3
. Каждый из них, добавим от себя, мог бы, при более 

«экономном» расходовании материала, содержать самостоятель-

ный укрупнѐнный поэтический рассказ (например, о спекулянтке 

«номер перший» Марусе Пересветовой и еѐ смерти). 

Но перечитаем «Балладу о детстве» в свете интересующей 

нас проблемы синтеза в «позднем» творчестве художника. Ха-

рактерная для первых песен барда маргинальная тематика втор-

гается в сюжет сразу, с самых первых строк, где уже обозначена, 

по выражению другого поэта из поколения Высоцкого, «самая 

жгучая связь» судьбы лирического героя с общенациональной 

судьбой (этого не было или почти не было в творчестве начала 

60-х). Эта связь проходит красной нитью через весь, довольно 

объѐмистый, поэтический рассказ, начиная с рождения и даже, 

ранее того, с зачатия 

                                                           
1
 Наиболее подробный реальный комментарий к «Балладе о детстве» 

см.: ʉʢʦʙʝʣʝʚ ɸ. ɺ. Материалы к комментированию произведений 

В. С. Высоцкого // Владимир Высоцкий: исследования и материалы 

2009 – 2010 гг. С. 125-140. 
2
 См.: ʋʚʘʨʦʚʘ ʉ. ɺ. Сюжет В. С. Высоцкого // Владимир Высоцкий: 

исследования и материалы 2009 – 2011 гг. С. 38-44. 
3
 ʂʘʥʯʫʢʦʚ ɽ. Приближение к Высоцкому. С. 27. 



 

 168 

 

…В те времена укромные, 

Теперь – почти былинные, 

Когда срока огромные 

Брели в этапы длинные. 

 

Их брали в ночь зачатия, 

А многих – даже ранее, – 

А вот живѐт же братия – 

Моя честна компания! 

 

Высоцкий образно (отсылая слушателя к известной ла-

герной песне «Этап на Север. Срока огромные…»
1
) обыграл то 

обстоятельство, что его зачатие и рождение пришлись на самый 

пик сталинских репрессий. Столь же обобщающее звучание по-

лучает в песне приѐм иносказания, с помощью которого поэт вы-

разительно оценивает общественно-политическую ситуацию в 

Советском Союзе в послевоенные годы. Поэтому он (приѐм), в 

свете объѐма песни занимающий как будто частное место, несѐт 

большую смысловую нагрузку: 
 

Стал метро рыть отец Витькин с Генкой, – 

Мы спросили – зачем? – он в ответ: 

«Коридоры кончаются стенкой, 

А тоннели – выводят на свет!» 

 

«Тоннель» в таком контексте означает выход из тупико-

вых «коридоров» сталинской страны, где словом «стенка» в про-

сторечии называли расстрел. Двузначность этого слова поэт, 

очень чуткий к внутренней энергии языка и склонный, как мы 

уже знаем, к каламбурам, здесь же обыграл, добавив ещѐ одно 

переносное значение («припрут к стене») – по смыслу, впрочем, 

близкое: «Пророчество папашино / Не слушал Витька с корешем 

– / Из коридора нашего / В тюремный коридор ушѐл. / Да он все-

                                                           
1
 Отмечено: ɽʬʠʤʦʚ ʀ., ʂʣʠʥʢʦʚ ʂ. Высоцкий и блатная песня. С. 5. 
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гда был спорщиком, / Припрут к стене – откажется… / Прошѐл 

он коридорчиком – / И кончил “стенкой”, кажется». Ощутимое 

(по сравнению с «Балладой о борьбе») нарастание иносказатель-

ного начала компенсирует собою заметное снижение начала ге-

роического, в песне почти не ощутимого, явленного скорее как 

потенциальное («…А в подвалах и полуподвалах / Ребятишкам 

хотелось под танки»). 

Между тем сюжет «Баллады о детстве» развивается за 

счѐт расширения еѐ персонажной сферы от авторского «я» к 

обобщающему «мы». Поначалу лирический герой говорит о себе 

(«…И как малая фронту подмога – / Мой песок и дырявый кув-

шин»; «Маскировку пытался срывать я…» и так далее), упоминая 

свою «братию» лишь вскользь. Последнее появление в тексте ме-

стоимения первого лица и единственного числа приходится на 

эпизод возвращения фронтовиков с войны: «Взял у отца на стан-

ции / Погоны, словно цацки, я…» После этого в тексте «Балла-

ды…» звучит только «мы», поднимая песню до уровня лучших 

«поколенческих» стихов русской поэзии – лермонтовской «Ду-

мы», блоковского «Рождѐнные в года глухие…» 

У каждого поколения – свои парадоксы; на них и строятся 

стихи тех же Лермонтова и Блока («…И царствует в душе какой-

то холод тайный, / Когда огонь кипит в крови»; «Мы – дети 

страшных лет России – / Забыть не в силах ничего»
1
). Парадокс 

поколения Высоцкого, как это видится автору «Баллады о детст-

ве», в том, что присущая юности романтическая духовная тяга 

ввысь обернулась в криминализированной послевоенной стране 

погружением на социальный «низ», а романтика оказалась окра-

шена в уголовные тона: «Сперва играли в “фантики”, / В “при-

стенок” с крохоборами – / И вот ушли романтики / Из подворотен 

ворами». Не удивительно, что развитие этой поэтической темы 

                                                           
1
 Эти блоковские строки отзовутся в одном из позднейших стихотворе-

ний Высоцкого: «Мы тоже дети страшных лет России, / Безвременье 

вливало водку в нас» («Я никогда не верил в миражи…»; 1979 или 1980). 
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приводит к парадоксальному же финалу, неоднозначность кото-

рого высоцковеды ощущают очень остро: 
 

…Было время – и были подвалы, 

Было дело – и цены снижали, 

И текли куда надо каналы, 

И в конце куда надо впадали. 

 

Дети бывших старшин да майоров 

До ледовых широт поднялʠсь, 

Потому что из тех коридоров, 

Им казалось, сподручнее – вниз. 

 

По мысли А. Назарова, возникшей по поводу именно этой 

песни, в «воровской» судьбе поколения проявляется на самом 

деле движение как раз «вверх», ибо этим оно (поколение), уйдя 

не «в пионерские, комсомольские или партийные бюрократы», а 

на социальное «дно», разорвало «круговую поруку страха и под-

лости»
1
. Очень значимые здесь «ледовые широты», по справед-

ливому замечанию А. В. Скобелева, ассоциируются и «с местами 

заключения», и «с романтической экзотикой, с суровым про-

странством, предназначенным для самореализации сильных лю-

дей…»
2
 (вспомним песню самого же Высоцкого «Белое безмол-

                                                           
1
 ʅʘʟʘʨʦʚ ɸ. Охота на волков // Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 1. С. 338 

(работа 1986 г.). 
2
 ʉʢʦʙʝʣʝʚ ɸ. ɺ. Материалы к комментированию произведений 

В. С. Высоцкого. С. 139. Комментатор «Баллады…» трактует мотив «ка-

налов» в связи с советской идеей переделки мира и природы; в этом 

случае он (мотив) обретает явно негативный смысл. Нам представляет-

ся, что обороты «текли куда надо», «куда надо впадали» (упоминаемые 

А. В. Скобелевым реальные каналы, прорытые узниками-

«каналоармейцами» сталинского времени, никуда «впадать», в отличие 

от рек, не могли) имеют у Высоцкого позитивное звучание, выражают 

дух «правильного» миропорядка – примерно как в песне «Мы вращаем 

Землю», где этот миропорядок в итоге восстанавливается. Означает ли 

это, что в финале «Баллады…», в поэтическом осмыслении еѐ автором 
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вие», многочисленные песни Визбора, и так далее). Сам «кон-

фликт между “верхом” и “низом”» (А. В. Скобелев) напоминает, 

конечно, о строках «Моего Гамлета»: «Груз тяжких дум наверх 

меня тянул, / А крылья плоти вниз влекли, в могилу». Теперь 

гамлетовский парадокс оказался органично вплетѐн в конкрет-

ный поэтический материал, в судьбу послевоенной дворовой 

«братии», «честнʦй компании», к которой принадлежит и лири-

ческий герой «Баллады о детстве». Напомним, что в окружении 

«друзей по школе и мечу» представал у Высоцкого и герой «Мое-

го Гамлета». 

Во второй половине 70-х иносказание у Высоцкого всѐ 

чаще проявляется в форме аллегории. Это связано, на наш взгляд, 

не с отступлением от завоѐванных творческих позиций, как пола-

гает С. В. Свиридов
1
, а с тяготением к универсальным, общече-

ловеческим коллизиям, с расширением поля творческой мысли 

(да и прежде поэт, как мы видели во второй главе, аллегории не 

чурался). 

Яркий пример этой тенденции – «Притча о Правде и 

Лжи» (1977), относящаяся к тем произведениям Высоцкого, ко-

торые чаще других привлекают к себе внимание исследователей. 

Простая по первому впечатлению, она не только предстаѐт – бла-

годаря как раз аллегоричности – в насыщенном историко-

культурном, интертекстуальном контексте (русский фольклор, 

европейская поэзия и живопись…)
2
, но и обнаруживает в себе 

сложную и парадоксальную сюжетно-смысловую структуру. 

                                                                                                                             

судьбы поколения, торжествует положительное начало, – другой вопрос. 

Попытка дать однозначный ответ на него, вероятно, упростила бы слож-

ное поэтическое содержание песни. 
1
 «Собственный язык поэта слабеет и заменяется языком контекста – 

эзоповым словом инакомыслящей интеллигенции» (ʉʚʠʨʠʜʦʚ ʉ. ɺ. На 

три счѐта вместо двух: Двоичные и троичные модели в художественном 

пространстве В. Высоцкого» // Мир Высоцкого. Вып. V. С. 112).  
2
 См. об этом подробно: ʊʦʤʝʥʯʫʢ ʃ. ʗ. «Нежная Правда в красивых 

одеждах ходила…» // Мир Высоцкого. [Вып. I.] С. 84-95; ʉʢʦʙʝʣʝʚ ɸ. ɺ. 

«Много неясного в странной стране…» [Вып.] II. С. 105-120. 
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В еѐ основе лежит тоже коллизия с маргинальным персо-

нажем. В его роли оказывается аллегорическая Правда, как раз 

из-за своей праведности и страдающая, в то время как «грубая 

Ложь», что «на себя одеяло стянула» и «прихватила одежды, 

примерив на глаз», «осталась довольна вполне» таким ходом со-

бытий: 
 

Правда смеялась, когда в неѐ камни бросали: 

«Ложь это всѐ, и на Лжи одеянье моѐ…» 

Двое блаженных калек протокол составляли 

И обзывали дурными словами еѐ. 

 

Мы, однако, помним, что лишѐнный свободы герой-

маргинал первых песен поэта тоже обычно вызывал наше сочув-

ствие с точки зрения общечеловеческих ценностей, хоть и был 

вором или грабителем. Правда в «Притче…», однако, ничего не 

крала и не отбирала, но она зато и лишена того иронико-

пародийного ореола, который окружал героев песен «Рециди-

вист» или «Вот раньше жизнь!..» (хотя, как мы ещѐ увидим, еѐ 

образ тоже по-своему снижен). 

Зато этого ореола не лишѐн, оказывается, сам притчеоб-

разный сюжет песни, в котором, вопреки традициям классиче-

ской притчи, ценности оказываются как бы перевѐрнуты. Дело не 

только в том, что Правда терпит поражение, но и в том, что автор 

избегает морализаторской оценки. Исследователями (Л. Я. То-

менчук и О. Б. Заславским
1
) замечено, что в предпоследней стро-

фе песни третья и четвѐртая строки, печатавшиеся в двухтомнике 

как слова «некоего чудака»: 
 

Некий чудак и поныне за Правду воюет – 

Правда, в речах его правды – на ломаный грош: 

«Чистая Правда со временем восторжествует – 

Если проделает то же, что явная Ложь!» – 

                                                           
1
 См.: ɿʘʩʣʘʚʩʢʠʡ ʆ. ɹ. Кто оценивает шансы Правды в «Притче о Прав-

де и Лжи»? // Мир Высоцкого. [Вып. I.] С. 96-100. 
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принадлежат разным субъектным сферам; последний стих про-

износит сам автор, выражающий этим скепсис относительно воз-

можностей победы Правды. Мол, восторжествовать она может 

лишь в том случае, если будет вести себя так же, как Ложь. Этот 

смысловой оксюморон (Правда уподобляется Лжи) вполне впи-

сывается в поэтический мир Высоцкого гамлетовской поры, ко-

гда мир открывается ему в своей глубинной противоречивости и 

уходит от однозначно-категоричных оценок. Возможно, в «Прит-

че…» в самом деле «правит бал не этическое, а артистическое, не 

человек поучающий, а человек играющий» (Л. Я. Томенчук), но 

если это игра, то игра поэта-философа, поэта-Гамлета. 

Новая вариация триады предстаѐт в песне «Гербарий» 

(1976), в основе сюжета которой лежит ситуация неволи, вновь 

отсылающая слушателя к тематике первых песен поэта. Средото-

чием еѐ (неволи) выступает «гербарий», где каждое насекомое 

помещено на отведѐнное ему место, будто согласно поговорке 

«всяк сверчок знай свой шесток»
1
. И среди этих насекомых ока-

зывается человек, утрачивающий здесь своѐ человеческое нача-

ло: 
 

Корячусь я на гвоздике, 

Но не меняю позы. 

Кругом – жуки-навозники 

И мелкие стрекозы, – 

По детству мне знакомые – 

Ловил я их, копал, 

Давил, – но в насекомые 

Я сам теперь попал. 

                                                           
1
 Понятно, что в реальный гербарий помещают не насекомых, а расте-

ния, но «очень уж не хватает такого слова, чтобы обозначить нашу за-

регламентированную, бюрократизированную социальную систему, где 

каждый из нас как булавкой приколот» (ʅʦʚʠʢʦʚ ɺʣ. В Союзе писателей 

не состоял… С. 45-46; здесь же отмечено аналогичное словоупотребле-

ние у другого поэта – В. Сосноры). 
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Разумеется, этот «гербарий» вызывает аналогии с тюрь-

мой. Протянув таким образом нить к своим песням начала 60-х, 

поэт в деталях разворачивает гротескную картину «из жизни на-

секомых»
1
. Само перевоплощение человека в насекомое (живот-

ное) есть, напомним, признак гротеска. В этой песне оно (пере-

воплощение) обыграно многократно и является 

сюжетообразующим, вызывая в творческой фантазии автора всѐ 

новых и новых персонажей-насекомых, окружающих героя пес-

ни: «Пригрел сверчка-дистрофика – / Блоха сболтнула, гнида – / 

И глядь – два тѐртых клопика / Из третьего подвида…» и так да-

лее (заметим, что слово «гнида» здесь употреблено не только в 

значении, близком прямому, но и как распространѐнное руга-

тельство). В песнях второго периода таких гротескных разворо-

тов не было: там приѐм работал на более локальном пространст-

                                                           
1
 Так называется гротескная же пьеса К. и Й. Чапеков, влияние которой 

(как и влияние некоторых других литературных источников такого рода) 

могла испытать на себе эта песня; сводку данных см.: ʂʨʳʣʦʚ ɸ. ɽ., ʂʫ-

ʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. Высоцкий как энциклопедия советской жизни. С. 298. Любо-

пытно сходство лирической ситуации (и даже отдельных деталей) «Гер-

бария» ещѐ с сюжетом романа Д. Фаулза «Коллекционер», к тому 

моменту уже написанного (1963), но ещѐ не переведѐнного на русский 

язык. Впрочем, бывая на Западе, Высоцкий мог видеть одноимѐнную 

английскую экранизацию романа (1965). Лирическая ситуация «Герба-

рия» по-своему предвосхищена и в стихотворении А. Кушнера «Вот гу-

сеница, как сухой сучок…», представляющем собой краткую «энтомоло-

гическую» панораму: «Сидит в листве, забившись в уголочек, / 

Древесный клоп, как маленький листочек. / А рядом бабочка над пыль-

ною трухой, / И тоже как листочек, но – сухой. / Здесь каждый так: едва 

из колыбели – Уже на что-то чуждое похож / И строит жизнь по образцу 

модели. / Не уличишь, пока не подойдѐшь. / А нам с тобой не сжаться ли 

комочком? <…> Терять друзей, обманывать знакомых / И превратиться 

в гнусных насекомых?» (ʂʫʰʥʝʨ ɸ. Первое впечатление: Стихи. М.; Л., 

1962. С. 68, 69. Стихотворение малоизвестно, ибо после данного сбор-

ника ни разу автором не перепечатывалось). 
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ве. Здесь же – прямо-таки «классификация Дарвина»: «Всѐ строго 

по-научному – / Указан класс и вид…» 

Между тем слушатель песни ждѐт какого-то сюжетного 

рывка: ясно, что смириться с участью насекомого герой не захо-

чет. И рывок происходит, выявляя одновременно гамлетовский 

подтекст песни. Классический вопрос «быть или не быть» решает 

для себя и «задвинутый» в маргинальный мир гротескный герой 

«Гербария»: 
 

Заносчивый немного я, 

Но – в горле горечь комом: 

Поймите, я, двуногое, 

Попало к насекомым! 

Но кто спасѐт нас, выручит, 

Кто снимет нас с доски?! 

За мною – прочь со шпилечек, 

Сограждане жуки! 

 

В центре шекспировской пьесы, как известно, – пробле-

матика не социальная, а философская. Думается, и коллизия 

«Гербария» не сводится к социальному, «революционному», со-

держанию. Ещѐ в начале 70-х Высоцкий дал понять своему слу-

шателю, что к самой идее революционного преобразования жиз-

ни он относится со скепсисом (песня «Переворот в мозгах из края 

в край…», 1970). Подлинная глубина «Гербария» проявляется в 

самом финале, где оказывается, что совершѐнного героем и его 

«согражданами жуками» рывка мало, потому что хотя они-то и 

вырвались из плена, но общечеловеческая (можно сказать – он-

тологическая) проблема неволи остаѐтся, и останется навсегда: 

«…Жаль, над моею планочкой / Другой уже прибит». Здесь уме-

стно вспомнить слова Высоцкого о концепции спектакля – а мо-

жет быть, скорее о его собственном вʠдении образа Гамлета: 

«Это (“быть или не быть” – ɸ. ʂ.) давно всѐ ясно и решено, так 

почему же мы всѐ время об этом задумываемся? Почему? А вовсе 

не вопрос о том, жить или не жить. А вопрос о том, чтобы не 
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вставало этого вопроса»
1
. Судя по тому, что над «планочкой» ге-

роя «другой уже прибит» - вопрос по-прежнему в силе, хотя для 

самого героя он как будто уже и разрешѐн. 

В 1975-76 годах Высоцким написана лирическая трило-

гия, включающая песни «Ошибка вышла», «Никакой ошибки» и 

«История болезни». Здесь слушателю предложен особый вариант 

маргинального героя – пациент больницы. В традиции русской 

культуры – наполнять тему болезни, саму по себе нейтральную и 

сугубо медицинскую, социальным и этическим смыслом (доста-

точно вспомнить произведения Гоголя, Гончарова, Чехова, Бул-

гакова…). Особый поворот темы связан с мотивами сумасшест-

вия, актуализированными в советскую эпоху так называемым 

психиатрическим террором. Так, из письма Высоцкого к его дру-

гу, художнику-эмигранту Михаилу Шемякину и из воспоминаний 

самого Шемякина
2
 известно, что песня «Ошибка вышла» навеяна 

рассказами художника о психиатрической больнице, куда его 

помещали до отъезда из СССР. Хотя сумасшедший дом является 

местом действия лишь во второй песне трилогии (герой еѐ про-

ходит, судя по всему, судебно-психиатрическую экспертизу), 

предполагаемая параллель между больницей и тюрьмой окраши-

вает всю лирическую атмосферу цикла и позволяет видеть в его 

герое фигуру, родственную персонажам первых песен барда: 
И властно дѐрнулась рука: 

«Лежать лицом к стене!» – 

И вот мне стали мять бока 

На липком топчане. 

 

А самый главный – сел за стол, 

Вздохнул осатанело 

И что-то на меня завѐл, 

                                                           
1
 [ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ.] Я сыграл Гамлета… С. 7. 

2
 См.: [ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ.] Письма Владимира Высоцкого / Публ. и коммент. 

А. Е. Крылова // Совет. библиография. 1991. № 4. С. 136; ʐʝʤʷʢʠʥ ʄ. 

Вспоминай всегда про Вовку… С. 24. 
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Похожее на «дело». 
(«Ошибка вышла») 

 

«Доктор, мы здесь с глазу на глаз – 

Отвечай же мне, будь скор: 

Или будет мне диагноз, 

Или будет – приговор?» 

(«Никакой ошибки») 

 

«Ошибка вышла» в сюжете первой песни потому, что ге-

рой спутал врачебный осмотр с допросом; но на самом деле «ни-

какой ошибки» нет, ибо «пару лет» неволи он себе (это уже вто-

рая песня) всѐ-таки заработал. Между тем «сцены больничной 

жизни» поданы поэтом  в гротескных тонах, и такая тональность 

провоцируется самой «медицинской» тематикой, ибо и здесь речь 

идѐт о теле: «Убрали свет и дали газ, / Доска какая-то зажглась – 

/ И гноем брызнуло из глаз, / И булькнула трахея» («Ошибка вы-

шла»). Гротескной трансформации подвергается в сознании героя 

не только его собственное тело («Всѐ зависит в доме оном / От 

тебя от самого: / Хочешь – можешь стать Будѐнным, / Хочешь – 

лошадью его!»
1
), но и окружающая его реальность – например, 

висящие в кабинете портреты знаменитых медиков, Склифосов-

ского и Боткина: «…И очочки на цепочке как бы влагою покры-

лись, / У отца желтухи щѐчки вдруг покрылись белизной». Про-

исходит прямо-таки перекрѐстная гротескная трансформация: 

человек потенциально готов «стать лошадью», а неодушевлѐн-

ный предмет (портрет на стене) словно оживает. 

Благодаря гротеску трилогия сближается с искусством 

сюрреализма. Так, в автобиографической прозе Сальватора Дали, 

к которой мы уже обращались во второй главе, есть эпизод, 

дающий своеобразную параллель песне «Ошибка вышла». Герою 

померещилось, что в спину ему впился клещ, и он «с яростью 

                                                           
1
 Об историко-культурном фоне строк о Будѐнном и «лошади его» см.: 

Скобелев ɸ. ɺ. «Много неясного в странной стране…» [Вып.] II. С. 101-

102. 
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<…> схватил бритву, зажал эту тварь ногтями и стал вырезать еѐ 

с мясом», «кромсал, кромсал и кромсал, одурев от крови, пока, 

наконец, не выковырял клеща из раны. И в полуобмороке рухнул 

на пол». В итоге появляется врач, но ещѐ до его прихода герой 

«всѐ понял»: он вырезал себе родинку, которую «сто раз видел». 

В таком же духе описана у Дали сцена, где герой занозил себе 

руку.
1
 Похожую «ошибку» переживает и герой Высоцкого (едва 

ли, как мы уже говорили, знавшего текст воспоминаний худож-

ника), которому история болезни показалась протоколом допро-

са, а лечение – самим допросом. В обоих случаях ситуация под-

мены связана со здоровьем, и в момент развязки еѐ звучит 

возвращающий его к реальности голос врача. Два текста близки и 

натуралистичностью описания, и общим драматическим напря-

жением, ставящим героя «на сгибе бытия, на полдороге к бездне» 

(Высоцкий). 

Что касается гамлетовской рефлексии, то она, если не 

считать очевидного и постоянного пребывания героя трилогии на 

грани между ʙʳʪʴ и ʥʝ ʙʳʪʴ, отчѐтливо проступает в третьей 

песне – «Истории болезни». Здесь тема, опираясь по-прежнему на 

ситуацию неволи («Слабею, дѐргаюсь и вновь / Травлю, – но иг-

лы вводят…») и на гротескную «больничную» образность («Я 

злую ловкость ощутил – / Пошѐл как на таран, – / И фельдшер 

                                                           
1
 См.: ɼʘʣʠ ʉ. Тайная жизнь… С. 178, 179, 319-321. Известно, что в 70-е 

годы Высоцкий очень интересовался живописью Дали (см. ɸʙʨʘʤʦʚʘ 

ʃ. ɺ. Факты его биографии. С. 107). Следы этого интереса хорошо за-

метны в некоторых произведениях поэта данного десятилетия («Из до-

рожного дневника», «Наши помехи эпохе под стать…»). Отметим по-

путно ещѐ одну – тоже, конечно, невольную – параллель между стихами 

«позднего» Высоцкого и «Тайной жизнью Сальватора Дали», одну из 

глав которой составляют «внутриутробные мемуары»; с них же начина-

ется уже рассмотренная нами выше «Баллада о детстве» русского поэта 

(«Первый срок отбывал я в утробе»; комментатор «Баллады…» отмечает 

здесь перекличку с романом Л. Стерна «Жизнь и мнения Тристрама 

Шенди» – см.: ʉʢʦʙʝʣʝʚ ɸ. ɺ. «Много неясного в странной стране…» 

[Вып.] II. С. 94).  
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еле защитил / Рентгеновский экран»), переведена на лирико-

философский уровень. Поэтическая мысль автора поднимается 

над социальной конкретикой и над конкретикой судьбы героя. 

Выясняется, что история болезни есть не только «почти у всех 

людей вокруг», но и у всего человечества, у мироздания: 
 

Всѐ человечество давно 

Хронически больно – 

Со дня творения оно 

Болеть обречено. 

 

Сам первый человек хандрил – 

Он только это скрыл – 

Да и создатель болен был, 

Когда наш мир творил. 

 

Поэт, завершающий песню и всю трилогию строками 

«Живѐт больное всѐ бодрей, / Всѐ злей и бесполезней – / И на-

слаждается своей / историей болезни…», как видим, напрочь ли-

шѐн прогрессистских иллюзий, к которым подталкивала человека 

советской эпохи тогдашняя идеология. (Суть еѐ хорошо прояви-

ла, на своѐм примитивном уровне, появившаяся уже после смерти 

барда эстрадная песенка: «Завтра будет лучше, чем вчера».) 

Кстати, в последние же годы жизни (до 1978) Высоцким написа-

но стихотворение, где его лирико-философская мысль выражена 

даже более отчѐтливо: «У профессиональных игроков / Любая 

масть ложится перед червой, – / Так век двадцатый – лучший из 

веков – / Как шлюха упадѐт под двадцать первый. / Я думаю – 

учѐные наврали, – / Прокол у них в теории, порез: / Развитие идѐт 

не по спирали, / А вкривь и вкось, вразнос, наперерез». Лирика 

Высоцкого второй половины 70-х особенно явственно подтвер-

ждает справедливость давнего наблюдения Вл. Новикова об ан-

тиутопичности творческого мышления художника
1
. 

                                                           
1
 См.: ʅʦʚʠʢʦʚ ɺʣ. В Союзе писателей не состоял… С. 192 и др. 
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Важно, что поэтические рассуждения о болезни «всего 

человечества» вложены в песне «История болезни» в уста врача, 

оперирующего героя. Философствующий доктор – характерная 

для русской литературы фигура («Нос», «Герой нашего времени», 

«Кто виноват?»): человеку, имеющему дело с телом, открывается 

какое-то более высокое знание о мире. Врач в этих случаях 

обычно воспринимается как alter ego самого автора.
1
 

В новом творческом контексте второй половины 70-х го-

дов актуализируется и травестийный опыт Высоцкого, показа-

тельный, напомним, для его поэзии десятилетней давности (1966-

67). Травестийность ощутима уже в «Притче о Правде и Лжи», о 

которой мы говорили выше. Еѐ аллегорические персонажи пред-

стают в откровенно сниженном ключе – не только способная 

«сплюнуть» и «грязно ругнуться» «грубая Ложь», но и изначаль-

но «чистая», оставшаяся без своих «красивых одежд» и «золоти-

стых лент», Правда, которую «стервой ругали» и «мазали гли-

ной». 

Синтез травестии с тюремными и гамлетовскими мотива-

ми отчѐтливо проявляется в песне «Райские яблоки» (1978). Сю-

жетная коллизия еѐ строится на поэтическом парадоксе: рай, куда 

попадает герой, оборачивается тюрьмой. Песня (ещѐ раз напом-

ним для сравнения более раннюю «Переворот в мозгах из края в 

край…») словно выворачивает наизнанку коммунистическую 

идею, обещавшую советскому человеку «светлое будущее», и 

подтверждает всѐ тот же антиутопический характер поэзии бар-

да, заодно включая аллюзии на эпоху массовых репрессий (эта 

тема в СССР была табуирована; Высоцкий касался еѐ и прежде – 

например, в «Баньке по-белому» 1968 года): 
 

                                                           
1
 Подробнее о гротескных мотивах в цикле, а также о его композиции и 

мифологическом подтексте, о реминисценциях из «Мастера и Маргари-

ты» см.: ʈʫʜʥʠʢ ʅ. ʄ. Проблема трагического в поэзии В. С. Высоцкого. 

Курск, 1995. С. 163-198. 
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Прискакали – гляжу – пред очами не райское что-то: 

Неродящий пустырь и сплошное ничто – беспредел. 

И среди ничего возвышались литые ворота, 

И огромный этап – тысяч пять – на коленях сидел. 

 

Кстати, оборот «сплошное ничто» напоминает об одном 

из мотивов песни «Бодайбо» (1961), относящейся к числу самых 

первых песен поэта: «Всѐ закончилось, смолкнул стук колѐс, / 

Шпалы кончились, рельсов нет…» Апокалиптическая вымороч-

ность неожиданно – и при этом очень органично – объединяет 

поздний шедевр Высоцкого с одним из ранних его сочинений на 

лагерную тему. 

С творчеством же «гамлетовского» периода «Райские яб-

локи» связаны ассоциациями разного уровня. Прежде всего – 

знакомым нам и важнейшим для поэта мотивом выбора между 

бытием и небытием – выбором, в итоге отрицающим ложный рай 

лагерной зоны, требующим возвращения оттуда
1
: 

 

И погнал я коней прочь от мест этих гиблых и зяблых, – 

Кони просят овсу, но и я закусил удила. 

Вдоль обрыва с кнутом по-над пропастью пазуху яблок 

Для тебя я везу: ты меня и из рая ждала! 

 

Далее, песня содержит вольные или невольные отсылки к 

конкретным произведениям первой половины 70-х годов. Все эти 

произведения объединены общей лирической коллизией, харак-

терной как раз для творчества поэта того (третьего) периода, – 

проигрыванием будущей смерти лирического героя: «…когда 

взял я да умер…» («Памятник»); «Когда я отпою и отыграю…»; 

«Сгину я…» («Кони привередливые»); «Я из дела ушѐл…». Зачин 

«Райских яблок» задаѐт лирическую ситуацию именно такого 

рода: «Я когда-то умру – мы когда-то всегда умираем…» Заме-

тим, что преодоление мертвенного ʥʝ ʙʳʪʴ происходит, каждый 

                                                           
1
 О мотиве возвращения в творчестве Высоцкого см., например: ʉʢʦʙʝ-

ʣʝʚ ɸ. ɺ., ʐʘʫʣʦʚ ʉ. ʄ. Владимир Высоцкий: Мир и Слово. С. 80 и др. 
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раз по-своему, во всех процитированных произведениях поэта. 

Кроме того, «Райские яблоки» несут в себе ритмическую память 

об одном из них – песне «Я из дела ушѐл» (1973): обе они напи-

саны сравнительно нечасто встречающимся в русской поэзии пя-

тистопным анапестом. У Высоцкого он использован также в сти-

хотворении «Из дорожного дневника», где происходит 

поэтическое перемещение героя в военное время и возвращение 

назад (тематика иная, но тип лирического сюжета – близкий 

«Райским яблокам»). Ритмическим первоисточником же всех 

этих произведений является стихотворение поэта-фронтовика 

Семѐна Гудзенко «Моѐ поколение», исполнявшееся Высоцким в 

спектакле «Павшие и живые»: «Нас не нужно жалеть, ведь и мы 

никого б не жалели. / Мы пред нашим комбатом, как пред госпо-

дом богом, чисты…»
1
 

«Райские яблоки», наконец, представляют собой траве-

стийную версию новозаветных мотивов: помимо того что сам рай 

оказался зоной, здесь ещѐ превращѐн в «седовласового старика» с 

«дряблыми» щеками апостол Пѐтр, который «и кряхтел, и ворчал, 

и не смог отворить» зэкам ворота в рай; ассоциирующийся с кра-

сивым звуком колоколов «малиновый звон» имеет в песне совсем 

другую, тоже сниженную природу, ибо поэт обыгрывает и другое 

значение слова: «малина» – воровской притон («Здесь малина, 

братва…»); райские же яблоки представляют собой «бледно-

розовые», а в финале песни и вовсе «мороженые» плоды. «Низ-

кое» звучание этих мотивов в песне обеспечивается аллюзиями 

на знаменитую улично-уголовную песню «Гоп со смыком», один 

из вариантов которой явно – вплоть до имени того же апостола – 

предвосхищает образность «Райских яблок»: «Пусть честнеr лю-

ди знают: / В рай все вʦры попадают – / Их там через чѐрный ход 

пускают. <…> Заберусь к Петру и Павлу, / Ни копейки ни остав-

лю – / Они пускай хоть с голоду подохнут. / Николку я недавно 

                                                           
1
 ɻʫʜʟʝʥʢʦ ʉ. Стихи слагались на ходу / Сост. С. И. Ярославцева. М., 

1990. С. 128. 
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повстречал. / Признаться, старикашку не узнал…»
1
 и так далее. 

Сама песня «Гоп со смыком», как видим, является травестийной; 

она и даѐт Высоцкому прецедент подобного творческого обра-

щения с мифологическим материалом. Заметим, однако, что тра-

гическая тематика «Райских яблок» требует от автора ощутимого 

смягчения комического начала, для травестии изначально ключе-

вого.
2
 

Нечто подобное происходит и в песне того же 1978 года 

«Открытые двери…», где в качестве предмета травестийного пе-

реосмысления (с той же редукцией комического) избирается как 

будто противоположный мифологический полюс: не рай с апо-

столом, а бесы, то есть оборотная сторона христианского миро-

образа. Оказывается, и бесы, несмотря на эту свою изначальную 

«изнаночную» природу, в качестве мифологических персонажей 

могут быть «снижены» за счѐт погружения в современный для 

лирического героя бытовой контекст и за счѐт характеризующей 

их разговорной лексики: 
 

                                                           
1
 Здравствуй, моя Мурка! С. 39, 40. 

2
 Подробный разноаспектный анализ песни Высоцкого см.: ʐʘʪʠʥ 

ʖ. ɺ. Баллада о саде // Шатин Ю. В. Поговорим о Высоцком. С. 13-17; 

ʉʚʠʨʠʜʦʚ ʉ. ɺ. Поэтика и философия «Райских яблок» // Мир Высоцко-

го. Вып. III. Т. 1. С. 170-200. Не можем не привести здесь предвосхи-

щающие эту песню стихи Александра Кушнера: «Человек возвращается 

издалека, / Ведь страна у нас так велика. / Сколько раз, раздвигая рукой 

небосклон, / За край света заглядывал он! / Сколько раз, поднимая кир-

пич и бетон, / За край жизни заглядывал он! / В моде мифы опять. / До-

писать бы он мог / В мифологию несколько строк. / Вместо яблок для 

нас из садов Гесперид, – / Уж не помню, кто их сторожит, – / Он достать 

из кармана иголку готов / Из мордовских еловых лесов» (То время – эти 

голоса: Ленинград. Поэты «оттепели» / Сост. М. Борисова. Л., 1990. С. 

219). Стихотворение Кушнера написано в 1972 году, но при жизни Вы-

соцкого быть опубликованным, конечно, не могло. Тем показательнее 

(как и в случае с «насекомыми»; см. выше) невольная близость творче-

ской мысли двух, внешне таких не сходных между собой, поэтов. 
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Открытые двери 

Больниц, жандармерий – 

Предельно натянута нить – 

Французские бесы – 

Большие балбесы, 

Но тоже умеют кружить. 

 

(«Тоже умеют кружить» – конечно, аллюзия на знамени-

тое пушкинское стихотворение «Бесы»: «В поле бес нас водит, 

видно, / Да кружит по сторонам»
1
. Мол, к кружению российских 

бесов мы привычны, но, оказывается, «умеют кружить» и фран-

цузские…). 

Вместе с тем лирический герой песни, который «где-то 

наследил» и теперь предвидит «последствия», и его напарник, 

«безумец и повеса», ведут себя «маргинально», вызывающе, на 

грани – скорее даже за гранью – дозволенного. Тюремные ассо-

циации (не зря выше были упомянуты «жандармерии») оказыва-

ются здесь вполне уместны: «Мы – как сбежали из тюрьмы, – / 

Веди куда угодно, – / Пьянели и трезвели мы / Всегда поочерѐд-

но. / И бес водил, и пели мы, / И плакали свободно». Доходит до 

того, что «друг… в чѐрных сапогах стрелял из пистолета» в рес-

торане, куда завѐл героев пьяный загул
2
. Но это не простой загул 

                                                           
1
 ʇʫʰʢʠʥ ɸ. ʉ. Собрание сочинений. Т. 2. С. 227. С. Н. Пяткиным отме-

чена реминисценция из пушкинских «Бесов» и в песне «Кони приверед-

ливые»: «Что ж там ангелы поют такими злыми голосами?!» (Высоцкий) 

– «Что так жалобно поют?» (Пушкин); см.: ʇʷʪʢʠʥ ʉ. ʅ. «Кони снова 

понеслися…»: О возможном мифомотиве в «Бесах» А. С. Пушкина // 

Пушкин на пороге XXI века: провинциальный контекст. Вып. 7 / Науч. 

ред. С. Н. Пяткин. Арзамас, 2005. С. 169. Л. Надель слышит в песне Вы-

соцкого «Открытые двери…» перекличку даже с Державиным, с его 

стихотворением «Крестьянский праздник» (строка «Бесов французских 

наважденье»; см.: ʅʘʜʝʣʴ ʃ. «Французские бесы – большие балбесы»: 

Владимир Высоцкий и Г. Р. Державин) // Индекс. Нацрат Илит (Изра-

иль), 2006. 9 июня. С. 19). 
2
 Эта лирическая ситуация имеет биографическую подоплѐку – см.: ʐʝ-

ʤʷʢʠʥ ʄ. О Володе // Вагант. 1992. № 4. С. 6-7. 
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– он сопровождается гамлетовскими мотивами «самостоянья че-

ловека» (Пушкин), душу которого бесу «сгубить не удавалось». 

На «русских душах» этих героев, если перефразировать гамле-

товские слова, «играть нельзя»: 
 

А то, что друг мой сотворил, – 

От бога, не от беса, – 

Он крупного помола был, 

Крутого был замеса. 

Его снутри не провернѐшь 

Ни острым, ни тяжѐлым, 

Хотя он огорожен сплошь 

Враждебным частоколом. 

 

От того, что в песне звучат и фаустовские мотивы сговора 

с дьяволом, бесом (пусть не всегда названным) и противостояния 

ему, для творчества Высоцкого вообще характерные, воплощѐн-

ные у него в разные годы и в разных вариациях
1
, – универсаль-

ная, общечеловеческая подоплѐка лирического сюжета усилива-

ется. 

Во второй половине 70-х годов в творчестве Высоцкого 

заново актуализируется и приѐм стилизации – в основном «под 

фольклор»; мы помним, что в песнях второго периода это был 

один из ключевых его приѐмов. 

В 1975 году Высоцкий пишет для фильма А. Митты «Сказ 

про то, как царь Пѐтр арапа женил» песню «Разбойничья». В 

фильм она не вошла (как не вошли и написанные для него же 

«Купола»; обе песни сочинились вне режиссѐрского заказа, по 

собственному почину поэта). Героя «Разбойничьей», «мʦлодца», 

«повело, повлекло по лихой дороге», куда его толкают «обида» и 

«горе, что хлебнул». Этим он напоминает героя первых песен 

барда – скажем, «Ленинградской блокады» или «Я был душой 

дурного общества». Но теперь коллизия раскрывается на другом 

уровне; она достигает трагизма за счѐт фольклоризованного 

                                                           
1
 См. «Про чѐрта» (1965), «Меня опять ударило в озноб…» (1979) и др. 
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обобщения, заменой «кастовой» маски уголовника или люмпена 

на общенациональную маску разбойника, за которой стоит мно-

говековой – и неизбывный – пласт русского народного сознания: 
 

Ах, лихая сторона, 

Сколь в тебе ни рыскаю – 

Лобным местом ты красна 

Да верѐвкой склизкою! 

 

Фольклорным же источником «Разбойничьей» можно в 

известной мере счесть близкую ей тематически и ритмически 

песню «Верѐвочка», заглавный образ которой символизирует не-

разделѐнную любовь и несчастную судьбу героя: «Вейся, вейся, 

не развейся, / Ты, верѐвочка моя, / Для чего ты пригодишься? / 

Твоей судьбы не знаю я. <…> А на этой на верѐвочке / Жизнь 

окончил молодец»
1
. Мотив «верѐвочки», в свою очередь восхо-

дящий к пословице «сколь верѐвочка ни вейся – конец один» яв-

ляется сквозным и в песне Высоцкого, развиваясь «крещендо» и 

каждый раз сочетая прямое и переносное значения: «Сколь верѐ-

вочка ни вейся – / Всѐ равно совьѐшься в кнут!»; «…Всѐ равно 

совьѐшься в плеть!»; «…Всѐ равно укоротят!», и наконец итого-

вое: «…А совьѐшься ты в петлю!»
2
 Стиль песни построен на на-

родной и архаизированной лексике, интонации, разговорных 

грамматических формах, на ушедших реалиях, в совокупности 

своей выдающих сознательную стилизаторскую задачу автора: 

«Как во смутной волости / Лютой злой губернии / Выпадали мʦ-

лодцу / Всѐ шипы да тернии…», и так далее. Кстати, в процити-

рованных строках Н. М. Рудник слышит отголосок зачина поэмы 

                                                           
1
 В нашу гавань заходили корабли: Песни / Сост. Э. Н. Успенский, 

Э. Н. Филина. М., 1996. С. 122. 
2
 Такую выразительную композицию поэт нашѐл не сразу: на одной из 

ранних авторских фонограмм песни куплеты (и, соответственно, проци-

тированные нами концовки их) имели другое чередование, при котором 

мотив петли звучал не в финале, а раньше (см.: Весь Высоцкий: На 30 

CD. Диск 19. Купола. 1999. SLR 0175). 
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Некрасова «Кому на Руси жить хорошо»
1
, что лишь усиливает 

фольклоризованную атмосферу песни, ибо некрасовская поэма и 

сама опирается на мощную фольклорную традицию и является 

развѐрнутой стилизацией. 

Между тем герой «Разбойничьей» – это ещѐ и в своѐм ро-

де «Гамлет», ибо восприятие своей, и не только своей, судьбы у 

него по-гамлетовски рефлективно. Об этом говорит, во-первых, 

мотив неудачной жизни, известный и в нетрадиционном фольк-

лоре («…а моя юность полетела кувырком!» и проч.), но услож-

нѐнный у Высоцкого оригинальным поэтическим образом («Го-

нит неудачников / Пʦ миру с котомкою, / Жизнь текѐт меж 

пальчиков / Паутинкой тонкою»), возможно, варьирующим мо-

тивы лирики Анчарова и Шпаликова
2
; а во-вторых – сквозной 

мотив расплаты (см. выше), придающий песне экзистенциальный 

смысл, делающий его лирическим монологом о неизбежности, 

фатальной предрешѐнности конфликта личности и социума: 
 

Ночью думы муторней. 

Плотники не мешкают – 

Не успеть к заутрене: 

Больно рано вешают. 

 

Ты об этом не жалей, не жалей – 

Что тебе отсрочка?! 

На верѐвочке твоей 

Нет ни узелочка! 

 

Аналогично построена песня «Две судьбы» (1976), над 

которой поэт работал долго и трудно. По свидетельству 

                                                           
1
 См.: ʈʫʜʥʠʢ ʅ. ʄ. Добрый молодец, молодая вдова и Родина-мать // 

Мир Высоцкого. [Вып. I.] С. 340. 
2
 См.: ʂʨʳʣʦʚ ɸ. ɽ., ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. Высоцкий как энциклопедия совет-

ской жизни. С. 291. 
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И. Бортника, количество вариантов еѐ «было необозримо»
1
; на 

фонограммах сохранились две редакции песни. Здесь появляется 

герой того же амплуа – в духе «мʦлодца» из «Разбойничьей». Ес-

ли тому «выпадали… всѐ шипы да тернии», то этому попадаются 

на пути «две старухи» – Кривая да Нелѐгкая, персонифицирую-

щие собою – тоже согласно фольклорной традиции – судьбу 

(«две судьбы») героя. Столкновение с ними оказывается своеоб-

разной расплатой за инертное существование, рано или поздно 

должное прерваться: 
 

Жил я славно в первой трети 

Двадцать лет на белом свете – 

по учению, 

Жил безбедно и при деле, 

Плыл, куда глаза глядели, – 

по течению. 

 

Кстати, слушатели эпохи Высоцкого улавливали здесь, 

помимо общечеловеческого содержания песни-притчи, аллюзии 

на инертную общественную атмосферу «застойной» эпохи (срав-

ним с «бегом на месте общепримиряющим» в более ранней «Ут-

ренней гимнастике», 1968), за которую неизбежно придѐтся рас-

платиться («И пока я наслаждался, / Пал туман и оказался / в 

гиблом месте я…»). А слово «учение» ассоциировалось с «един-

ственно верным» учением марксизма-ленинизма, в реальности 

заведшим страну в тупик. 

Маргинальная природа героя песни проявляется в его не-

прекращающемся пьянстве («брагу кушаю»; ср. в «Разбойничь-

ей»: «Он обиды зачерпнул… Ну а горе, что хлебнул…»). Он и от 

преследующих его «безобразных» старух отделывается «буты-

лью медовухи»: «…А Нелѐгкая с Кривою / От досады с перепою / 

там и сгинули!» Вместе с тем, ситуация, в которую попадает ге-

рой, и главное – выбор, который он совершает, свидетельствуют 

                                                           
1
 Живая жизнь. Кн. 3. С. 78. Факсимиле автографа см.: Владимир Вы-

соцкий: Архивы рассказывают. С. 4-23. 
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о гамлетовской подоплѐке песни. Ведь лирический сюжет этого 

произведения напоминает лирический сюжет стихотворения 

«Мой Гамлет» (см. третью главу нашей книги). Во-первых, герой 

стихов 1972 года пережил похожий внутренний поворот, когда 

почувствовал исчерпанность и бесперспективность того образа 

жизни, который он вѐл прежде: «Но отказался я от дележа / На-

град, добычи, славы, привилегий: / Вдруг стало жаль мне мѐртво-

го пажа…» Так и герою «Двух судеб» становится не до удоволь-

ствий («То разуюсь, то обуюсь, / На себя в воде любуюсь…»), 

когда «огромная старуха хохотнула прямо в ухо». Во-вторых, его 

победа над Кривой да Нелѐгкой, избавление от преследователей 

(«Грѐб до умопомраченья, / Правил против ли теченья, / на 

стремнину ли…») ассоциируется с гамлетовским выбором в 

пользу ʙʳʪʴ. 

Итак, в песнях Высоцкого последнего периода его твор-

ческого пути соединяются маргинальная тематика (от первого 

периода), гамлетовская рефлексия (от третьего) и широкий 

спектр поэтических приѐмов (от второго), включающий иноска-

зание, гротеск, травестию, стилизацию. А как же героика, о кото-

рой мы говорили во второй главе в связи с творчеством поэта 

второй половины 60-х? Она сохраняется и здесь, несмотря на то, 

что песен непосредственно о войне Высоцкий в последние годы 

жизни не пишет, а если пишет, то в форме либо «лирических ме-

муаров» («О конце войны», 1978), либо в условно-

аллегорической манере («Пожары», 1978; предназначалась для 

фильма «Забудьте слово смерть» и касалась не Великой Отечест-

венной, а гражданской войны). То есть – не изображает фронто-

вую реальность, как раз и предполагающую звучание героиче-

ских мотивов. Так вот, подспудное героическое начало 

неожиданно обнаруживается едва ли не во всех песнях, о кото-

рых шла речь в этом разделе. Их герои, совершая тот самый гам-

летовский выбор, преодолевают косность, инертность или мало-

душие и делают тот самый шаг, благодаря которому человек 

остаѐтся человеком, а не «пришпиленным» к доске насекомым: 

«И как всегда в истории, / Мы разом спины выгнули…» («Герба-
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рий»). Любопытна и ещѐ одна особенность песенного творчества 

этих лет: предложенное нами здесь разделение песен на гротеск-

ные, иносказательные и прочие на деле оказывается весьма ус-

ловным: одна из них («Гербарий») оказывается одновременно и 

иносказательной, и гротескной, другая («Притча о Правде и 

Лжи») – иносказательной и травестийной, и так далее. Творче-

ское мышление их автора необычайно широко и не укладывается 

в узкие ячейки с «эмалевыми планочками», где «всѐ строго по-

научному – указан класс и вид…» 

 

2. ɺʦʟʚʨʘʱʝʥʠʝ ʢ ʧʨʝʞʥʠʤ ʩʶʞʝʪʘʤ 

 

В одном из последних своих стихотворений – «И снизу 

лѐд и сверху…» (1980) – Высоцкий обращался к Марине Влади: 

«Вернусь к тебе, как корабли из песни, / Всѐ помня, даже старые 

стихи»
1
. Эти строки могут быть поняты фигурально, а могут и 

буквально. Поэт действительно «помнил» свои старые стихи: в 

последние годы жизни он неоднократно возвращается к уже 

встречавшимся в его песенном творчестве темам, ситуациям, мо-

тивам, заново их разрабатывает и придаѐт им новое звучание. 

Творческий поиск оказывается подкреплѐн давним поэтическим 

опытом. 

Одна из таких поэтических тем – тема погибшего друга-

фронтовика, возникшая в творчестве поэта в конце 60-х, а затем 

получившая у него новое развитие уже в середине 70-х. О «Песне 

лѐтчика» (1968) мы писали во второй главе; вскоре после неѐ Вы-

                                                           
1
 Выражение «корабли из песни» поэт произнѐс однажды в Новороссий-

ске, рассматривая комплект рекламных открыток с изображением судов 

местного морского пароходства (см.: ʂʦʯʝʨʛʘ ʉ. Репортаж из Новорос-

сийска // Владимиру Высоцкому – 70: Народный сб. / Ред.[-сост.] 

Л. Траспов, М. Цыбульский. Николаев, 2008. С. 61). Судя по биографи-

ческому контексту эпизода, он относится к 1973 году; к этому времени 

им уже была написана не только песня «Корабли» (1967), но и серия 

морских песен начала 70-х («Я теперь в дураках – не уйти мне с зем-

ли…», «Баллада о брошенном корабле» и другие). 
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соцкий написал песню «Он не вернулся из боя» (1969), ещѐ при 

жизни автора вышедшую на виниловой пластинке и оттого (хотя, 

конечно, не только оттого) приобретшую особую популярность, 

ставшую одной из его «визитных карточек», у многих слушате-

лей вызывающую ассоциации с его собственной судьбой
1
. Эта 

ролевая песня представляет собой лирический монолог героя, 

переживающего гибель друга и по-настоящему оценившего его 

лишь с утратой: 
 

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас 

В наших спорах без сна и покоя. 

Мне не стало хватать его только сейчас – 

Когда он не вернулся из боя. 

 

Присутствие друга остро ощущается и после его гибели: 

«По ошибке окликнул его я: / “Друг, оставь покурить!” – а в от-

вет – тишина…» Кульминация лирического сюжета – обобщение 

в предпоследнем четверостишии, иносказательно формулирую-

щее зависимость и связь живых с погибшими. Свет тех, кто ушѐл 

в бой и не вернулся, лежит на тех, кто остался: 
 

Наши мѐртвые нас не оставят в беде, 

Наши павшие – как часовые… 

Отражается небо в лесу, как в воде, – 

И деревья стоят голубые. 

 

Вернувшись к теме спустя шесть лет, в «Песне о погиб-

шем лѐтчике» (1975; написана для спектакля по пьесе 

Э. Володарского «Звѐзды для лейтенанта», но, как это часто бы-

вало у Высоцкого, переросла свою «заказную» природу), поэт 

усложняет лирическую ситуацию. Это происходит прежде всего 

                                                           
1
 Один из первых сборников поэта, ставших выходить в годы Пере-

стройки, был даже назван перефразированной строкой (она же – назва-

ние) этой песни: ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ. Не вышел из боя / Сост. А. Свиридов. Во-

ронеж, 1988. 
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за счѐт хронотопа. Если в песне 69-го года друг лирического ге-

роя не вернулся из боя «вчера», то теперь временнʘя дистанция 

составляет всѐ длящееся и по определению не могущее завер-

шиться послевоенное время: 
 

Не слыхать его пульса 

С сорок третьей весны, – 

Ну а я окунулся 

В довоенные сны. 

 

И гляжу я дурея, 

И дышу тяжело: 

Он был лучше, добрее, 

Добрее, добрее, – 

Ну а мне – повезло. 

 

Пространство же определяется в песне, можно сказать, 

всей страной, судьбами миллионов людей – погибших и оста-

вивших вдовами своих жѐн и сиротами – детей: «Но мне женщи-

ны молча намекали встречая: / Если б ты там навеки остался – 

может, мой бы обратно пришѐл?!» В итоге и время и пространст-

во образуют единый сгусток не замолкающей совести лирическо-

го героя: 
 

Я кругом и навечно 

виноват перед теми, 

С кем сегодня встречаться 

я почѐл бы за честь – 

Но хотя мы живыми 

до конца долетели – 

Жжѐт нас память и мучает совесть, 

у кого, у кого она есть. 

 

Ёмко, всего двумя словами, и выражен этот особый хро-

нотоп песни Высоцкого: «кругом и навечно». Герой еѐ словно 

пропускает через свою сострадающую душу всю боль общена-

циональной трагедии. Главная поэтическая мысль «Песни о по-
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гибшем лѐтчике» напоминает о знаменитых стихах Твардовско-

го: «Я знаю, никакой моей вины / В том, что другие не пришли с 

войны, / В том, что они – кто старше, кто моложе, – / Остались 

там, и не о том же речь, / Что я их мог, но не сумел сберечь, – / 

Речь не о том, но всѐ же, всѐ же, всѐ же…»
1
 

Отдельные мотивы сближают песню 1975 года и с «Пес-

ней лѐтчика» 68-го («Их восемь – нас двое…»). Герои более ран-

него произведения попадают, напомним, в рай и просят вписать 

их «в какой-нибудь ангельский полк». Нечто похожее звучит и в 

новой песне: 
 

Встретил лѐтчика сухо 

Райский аэродром. 

Он садился на брюхо, 

Но не ползал на нѐм. 

 

И хотя уцелевший герой тоже «за пазухой нʝ жил, нʝ пил 

с господом чая», его друг уже самим фактом своей гибели пре-

восходит того, кто выжил: «Он поднялся чуть выше и сел там, ну 

а я – до земли дотянул» (вспомним ещѐ раз стихотворение «Мой 

Гамлет»: «Груз тяжких дум наверх меня тянул, / А крылья плоти 

вниз влекли, в могилу»). Носить в своей душе груз моральной 

ответственности за гибель друга тяжелее, чем оказаться с ним «в 

раю» вдвоѐм и ощущать себя как бы востребованным там («Мы 

крылья и стрелы попросим у Бога – / Ведь нужен им ангел-

ас…»). 

Мы уже видели (в предыдущем разделе данной главы), 

что в последнее пятилетие пути поэта его внимание вновь притя-

гивает к себе лагерная тема, когда-то – в песнях первого периода 

– доминировавшая в его творчестве. В своѐ время, в 1962 году, он 

написал две песни о побеге из лагеря – «Весна ещѐ в начале» и 

«Зэка Васильев и Петров зэка». В обеих песнях побег оказывался 

неудачным, но общая иронико-пародийная аура творчества Вы-

                                                           
1
 ʊʚʘʨʜʦʚʩʢʠʡ ɸ. ʊ. Стихотворения; Поэмы / Сост., вступ. статья, ком-

мент. В. А. Зайцева. М., 2007. С. 66. 
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соцкого начала 60-х наложила отпечаток на эти песни, сюжеты 

которых к комизму, казалось бы, не располагали. Особенно за-

метно это во второй песне, где история неудавшегося побега рас-

сказывается его участниками как бы не всерьѐз: 
 

Четыре года мы побег готовили – 

Харчей три тонны мы наэкономили, 

И нам с собою даже дал половничек 

Один ужасно милый уголовничек. 

 

Очевидно, что и граничащая с гротеском гиперболизация 

(«четыре года», «харчей три тонны»), и уменьшительно-

ласкательные суффиксы в сочетании с определением «ужасно 

милый», и совершенно нелепое появление «половничка», якобы 

необходимого при побеге – всѐ это не оставляет сомнений в об-

щей комической окраске ситуации. В другой песне комическое 

не столь явно, но всѐ-таки тоже ощущается. Схваченный в ходе 

побега герой сетует: «Я понял: мне не видеть больше сны – / Со-

всем меня убрали из Весны…» На фоне подлинной утраты (сво-

бода) лишение «снов» и «Весны» звучит как ироническая литота: 

если бы дело было только в этом, можно было бы обойтись и без 

того и без другого… Но главное – обе песни не выходили на уро-

вень широкого обобщения, воспринимались как частные исто-

рии, а одна из них (про Васильева и Петрова) – ещѐ и с примесью 

анекдота. 

Совсем иначе звучит сравнительно поздняя песня «Был 

побег ʥʘ ʨʳʚʦʢ…» (1977), навеянная рассказами старшего друга 

поэта, Вадима Туманова, руководителя старательской артели, в 

молодости прошедшего через сталинские лагеря
1
. Усложнѐнная – 

по сравнению с песнями 1962 года – поэтическая трактовка темы 

в этой песне подробно проанализирована Е. И. Солнышкиной. 

Исследовательница показывает, что ситуация здесь усугубляется 

за счѐт подчѐркнутого аллитерацией изначального ощущения 

                                                           
1
 См.: ʊʫʤʘʥʦʚ ɺ. Всѐ потерять – и вновь начать с мечты… [М.,] 2004. С. 

252-253. 
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безнадѐжности побега («свыше – с вышек – всѐ предрешено»), 

подробно прочерченной психологической линии возникающих в 

краткие минуты побега отношений между героями («где-то виде-

лись будто…»), ѐмкой, вызывающей евангельские ассоциации 

метафоры креста («зачеркнули его пули крестом») и других ху-

дожественных средств.
1
 

В отличие от прежних песен о неудачливых беглецах, 

«Побег ʥʘ ʨʳʚʦʢ» выразил чувство единой общенациональной 

судьбы, в данном случае сопряжѐнной с мотивом исторической 

памяти о сталинщине. Эту память старалась всячески заглушить 

официальная идеология, замалчивавшая преступления режима и 

говорившая в лучшем случае об «отдельных ошибках». Бес-

страшные поэты 60-х–70-х годов – Твардовский с его поэмами 

«За далью – даль» и «По праву памяти», Галич и Высоцкий с 

песнями о лагерниках – не позволяли «в забвенье утопить» кро-

вавую правду. Песня завершается образным обобщением: 
 

…Всѐ взято в трубы, перекрыты краны, – 

Ночами только воют и скулят, 

Что надо, надо сыпать соль на раны: 

Чтоб лучше помнить – пусть они болят! 

 

Высоцкий в очередной раз демонстрирует превосходное 

языковое мастерство. Во-первых, он обыгрывает фразеологизм 

«сыпать соль на раны», не то чтобы возвращая ему прямое значе-

ние, но наполняя его противоположной семантикой. Вместо при-

вычного в языковом обиходе призыва «ʥʝ сыпать соль…» у него 

звучит обратный призыв: напоминать о страшном прошлом надо, 

эта ʨʘʥʘ должна ʙʦʣʝʪʴ постоянно. 

Во-вторых, для выражения современной ему обществен-

ной ситуации Высоцкий находит чрезвычайно точный и ѐмкий 

бытовой образ, под пером поэта превращающийся в образ симво-

лический: «Всѐ взято в трубы, перекрыты краны». ʊʨʫʙʳ и ʢʨʘʥʳ 

                                                           
1
 См.: ʉʦʣʥʳʰʢʠʥʘ ɽ. ʀ. Философия свободы в художественном мыш-

лении В. С. Высоцкого: Монография. Ставрополь, 2009. С. 69-85. 
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«воплощают в себе идею несвободного мира, замкнутого, искус-

ственно созданного пространства»
1
. Такая поэтическая сентенция 

была невозможна в иронико-пародийной лирике барда начала 60-

х годов. Но уже в 77-м он дал формулу того, что впоследствии, во 

второй половине 80-х, в нашем языковом обиходе получит на-

именование «застоя». Однако хотелось бы прояснить реальное 

содержание строки о трубах и кранах. Е. И. Солнышкина полага-

ет, что «ночами… воют и скулят» у Высоцкого люди. Нам дума-

ется, что поэт вряд ли мог иметь в виду именно их: отнести к лю-

дям такие глаголы означало бы, пожалуй, измену поэтическому 

вкусу. Между тем, ближайшее к этим глаголам существительное 

– ʢʨʘʥʳ. Так не о них ли идѐт речь? Многим жителям многоквар-

тирных домов знакома такая ситуация: посреди ночи раздаѐтся 

«подвывание» крана в чьей-то квартире, вызванное изношенно-

стью резиновой прокладки, начинающей пропускать воздух (если 

прокладку не заменить, кран вскоре начнѐт уже «рычать»). Это 

хорошо слышно именно ʥʦʯʘʤʠ, ибо днѐм окружающие нас мно-

гочисленные шумы в квартире и за еѐ окнами заглушают звук 

неисправного крана (сейчас многие перешли на более современ-

ную сантехнику, но в эпоху Высоцкого была только такая). Если 

поэт подразумевает именно это, можно лишь восхититься точно-

стью переносного смысла: подобно тому как «воют и скулят» 

краны по ночам, неспокойна память и совесть тех, кто помнит и 

размышляет о прошлом. Так что образ в итоге всѐ равно возвра-

щает нас к ʣʶʜʷʤ, но всѐ же отталкивается он от реального и 

прямого бытового значения. 

В-третьих, показательно само неоднократное использова-

ние в финальном четверостишии множественного числа, в том 

числе – в слове ʨʘʥ.r Эти ʨʘʥʳ – повсеместны, ибо ʨʘʥʝʥʘ ока-

залась в данном случае вся страна. Умение выразить широкое – 

личное ли, общенациональное ли, общечеловеческое – содержа-

ние через конкретную деталь, придав ей иносказательное, даже, 

повторим, символическое звучание (как это происходит и с ʢʨʘ-

                                                           
1
 Там же. С. 85. 



 

 197 

ʥʘʤʠ), проявляется в эти годы у Высоцкого и в других произве-

дениях. Например, в песне «Летела жизнь» (1978), тоже обра-

щѐнной к сталинистскому прошлому страны, герой скажет о се-

бе: «Летела жизнь в плохом автомобиле / И вылетала с выхлопом 

в трубу». 

В 1965 году Высоцкий написал песню-фельетон «Перед 

выездом в загранку…», в которой высмеял назойливо-

пристальное «участие» КГБ в заграничных поездках советских 

граждан. Заметим: в ту пору волна массовых поездок за рубеж, 

невозможных в эпоху «железного занавеса», только начиналась. 

Высоцкий же, даже не побывав ещѐ за границей (два детских го-

да, проведѐнные в Германии с отцом и мачехой, не в счѐт), бла-

годаря своему дару перевоплощения метко высмеял уже обозна-

чившуюся тенденцию тотального контроля за каждым, кто 

оказывается в другой стране: 
 

Перед выездом в загранку 

Заполняешь кучу бланков – 

Это ещѐ не беда – 

Но в составе делегаций 

С вами едет личность в штатском – 

Просто завсегда. 

 

А за месяц до вояжа 

Инструктаж проходишь даже – 

Как там проводить все дни: 

Чтоб поменьше безобразий, 

А потусторонних связей 

Чтобы – ни-ни-ни! 

 

Вот этот «инструктаж» и станет спустя почти десятилетие 

отдельной песенной темой поэта. В 1974 им написана песня «Ин-

струкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса в месткоме». Со-

гласно нашей периодизации, формально она принадлежит треть-

ему периоду, но едва ли стоит придавать хронологическим 

рамкам слишком буквальное значение: периоды творческой эво-
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люции поэта начинаются и заканчиваются не по звонку, они мо-

гут «наплывать» друг на друга. Идеологическое противостояние 

Советского Союза остальному миру (даже «братским странам 

соцлагеря», в одну из которых – сам толком не зная в какую 

именно и смешно путая их – собирается герой песни) явлено в 

комедийной песенной истории 74-го года во всей своей бессмыс-

ленности. Точкой отсчѐта при этом оказывается тема «потусто-

ронних связей», в сравнительно ранней песне намеченная 

(«…Что я к женщинам несдержан…»), но ждавшая более под-

робной разработки, каковая и состоялась в «Инструкции перед 

поездкой за рубеж…»: 
 

Буржуазная зараза 

Всѐ же ходит по пятам, – 

Опасайся пуще глаза 

Ты внебрачных связей там: 

 

Там шпиѐнки с крепким телом, – 

Ты их в дверь – они в окно! 

Говори, что с этим делом 

Мы покончили давно. 

 

Тема развивается в «пикантных» деталях и дальше («…А 

сама наложит тола под корсет… / Проверяй, какого пола твой 

сосед!» и проч.), между тем «инструктаж» предполагает ещѐ и 

наставления идеологического характера. Советский гражданин 

должен уклоняться от сомнительных разговоров («Если темы там 

возникнут – сразу снять…»), а при необходимости проводить 

среди иностранцев соответствующую агитацию, на которую ге-

рой песни явно не способен: 
 

Но ведь я – не агитатор, 

Я – потомственный кузнец… 

Я к полякам в Улан-Батор 

Не поеду наконец! 
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«Потусторонние связи» и опасные «темы» сплетаются во-

едино в кошмарном сне героя в объятиях супруги – «нежной Ду-

си», грозя вообще сорвать его поездку («Там у них другие мерки, 

– / Не поймѐшь – съедят живьѐм, – / И всѐ снились мне венгерки / 

С бородами и ружьѐм»), слегка затрагивая при этом и скользкую 

тему сталинского «переселения народов» («Поживу я – воля бо-

жья – у румын, – / Говорят – они с Поволжья, как и мы!»; ср. с 

уже упоминавшейся нами песней «Летела жизнь»). Но улетает он 

с привычными советскими лозунгами («До свиданья, план мой 

встречный, / Перевыполненный мной!»), не оставляющими со-

мнения: «опасный» вояж пройдѐт как дʦлжно, «коварный зару-

беж» не сумеет растлить незамутнѐнную душу советского рабо-

чего Николая, все «грехи» которого заключаются только в том, 

что от выпитого спиртного он «весь путь к аэропорту про-

икал»…
1
 Очевидно, что эта пародийная «энциклопедия советско-

го абсурда», оттолкнувшись от песни 65-го года, расширила воз-

можности темы и усложнила еѐ, захватив разные стороны 

тогдашней жизни, даже обнаружив в себе любопытные фольк-

лорные параллели. Так, исследователи проницательно усматри-

вают в поездке Николая аналогию с «опасным путешествием в 

тридевятое царство»
2
. Не случайно «Инструкция…» была в 70-е–

80-е годы одним из самых популярных произведений барда: она 

отражала не только трезвое неприятие насаждавшихся сверху 

идеологем, но и глубинный народный менталитет, корни которо-

го уходят в мифологию и фольклор. 

Ещѐ одна тема-«связка» – тема сумасшедшего дома, кото-

рой мы уже касались в связи с песенной трилогией 1975-76 годов. 

Но теперь наше внимание привлекут другие произведения. 

                                                           
1
 Ср. в песне «Случай на таможне» (1975) – продолжении «Инструк-

ции…»: «Мол, вы не трогайте его, / Мол, кроме водки – ничего, – / Про-

веренный товарищ!» 
2
 См.: ʉʢʦʙʝʣʝʚ ɸ. ɺ., ʐʘʫʣʦʚ ʉ. ʄ. Владимир Высоцкий: Мир и Слово. 

С. 147-149. 
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Десятилетием прежде, в 1965-66 годах, поэт написал 

«Песню о сумасшедшем доме» – поэтическую зарисовку, осно-

ванную во многом на собственных реальных больничных впечат-

лениях. Мы называем еѐ зарисовкой потому, что в ней не было 

привычного для Высоцкого отчѐтливо прочерченного сюжета – 

было скорее развитие мотива «невозможности» находиться в 

больнице, где даже сама речь словно сходит с ума и лишается 

грамматических норм: «Я жду, но чувствую – уже / хожу по лез-

вию ноже…»; «Забрать его, ему, меня отсюдова!» С. В. Свиридов 

определяет такой приѐм как «звуковой жест», позволяющий изо-

бразить «распад языка», неизбежный при «меркнущем» сознании 

лирического героя.
1
 Воплощѐнный в песне «психический сдвиг» 

мастерски выражен с помощью ещѐ и стиховых средств. Поэт 

пользуется составными и ассонансными рифмами, которые инто-

национно выделены им при исполнении и потому обращают на 

себя внимание слушателя, не позволяя последнему ощущать на-

писанные традиционным ямбом стихи как «гладкие»: «брось пи-

сать» – «просятся»; «об двери лбы» – «поверил бы»; «Гоголю» – 

«убогую»; «плюй на них» – «буйные»; «славы, и» – «здравии». 

Встречается и выразительная внутренняя рифма: «Вот это ʤуʢʘ, – 

плюй на них! – / они ж ведь, ʩʫʢʠ, буйные…» (курсив наш). При 

этом бард пользуется дактилической рифмой, создающей (осо-

бенно на фоне двусложного размера) своеобразный эффект «тор-

можения» поэтической речи, интонационного «провисания» 

клаузул.  

Любопытно, что уже тогда поэт воспринимал «сумасше-

ствие» сквозь призму традиций русской литературы – много, на-

помним ещѐ раз, рефлектировавшей по поводу этой темы как те-

мы не столько медицинской, сколько социальной: 
 

Куда там Достоевскому 

с «Записками» известными, – 

                                                           
1
 См.: ʉʚʠʨʠʜʦʚ ʉ. ɺ. Звуковой жест в поэтике Высоцкого // Мир Вы-

соцкого. Вып. IV. С. 182. 
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Увидел бы покойничек, как бьют об двери лбы! 

И рассказать бы Гоголю 

про нашу жизнь убогую, – 

Ей-богу, этот Гоголь бы нам не поверил бы. 

 

В 1968 году Высоцкий пишет и прозаическое произведе-

ние на ту же тему – «Жизнь без сна (Дельфины и психи)», пред-

ставляющее собой монолог обитателя психиатрической больни-

цы и явно связанное с указанной выше традицией русской 

классики.
1
 И вот теперь, в итоговый период своего творческого 

пути, он вновь обращается к этой теме и создаѐт песню под на-

званием «Письмо в редакцию телевизионной передачи “Очевид-

ное невероятное” из сумасшедшего дома – с Канатчиковой дачи» 

(1977). 

«Письмо…» написано по поводу слухов и домыслов во-

круг проблемы «Бермудского треугольника», отразившихся в га-

зетных публикациях и сюжете упомянутой в названии песни те-

левизионной передачи. По жанру «Письмо…» как будто 

напоминает «Песню о сумасшедшем доме». Но если еѐ и можно 

назвать зарисовкой благодаря отсутствию чѐткой сюжетной ли-

нии, то «зарисовка» эта гораздо более развѐрнута по объѐму (в 

основном тексте – 144 стиха! В «Песне о сумасшедшем доме» – 

ровно вчетверо меньше), не говоря уже о глубине поэтического 

осмысления явления. «Канатчикова дача» становится у поэта зер-

калом всей отечественной действительности, где искажены и че-

ловеческие отношения, и нравственные представления, и просто 

здравый смысл. Здесь «все почти с ума свихнулись – даже кто 

безумен был…» Между тем поэтическая идея песни состоит не в 

критике каких-то отдельных недостатков (например, недомолвок 

власти, ведущих жителей СССР к необходимости слушать зару-

бежные радиостанции: «Зря “Америку” не глушим, / Зря не да-

                                                           
1
 См. специальную работу об этом прозаическом произведении и его 

поэтическом контексте: ʂʦʬʪʘʥ ʄ. ʖ. Записки сумасшедшего: Влия-

ние мотива на пространственно-временнʫю организацию текста 

В. С. Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. VI. 2002. С. 84-101. 
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вим “Израʠль”…»), а в ощущении общего неблагополучия бытия, 

оборачивающегося к людям своей изнанкой: 
 

Лекторʘ из передачи! 

Те, кто так или иначе 

Говорят про неудачи 

И нервируют народ! 

Нас берите, обречѐнных, – 

Треугольник вас, учѐных, 

Превратит в умалишѐнных, 

Ну а нас – наоборот. 

 

В новом произведении бард использует и развивает язы-

ковой и стиховой опыт собственной песни 1966 года. В «Письме 

в редакцию…» возникает игра слов, создающая необходимый 

автору эффект некоего «забалтывания», смешения значений од-

ного и того же слова, приводящей в итоге к появлению окказио-

нализмов
1
 – в таких, например, строках, звучащих от имени не-

коего «параноика»: «Развяжите полотенцы, / Иноверы, изуверцы! 

/ Нам бермуторно на сердце / И бермутно на душе!» Сначала поэт 

«отбирает» суффикс «ц» у слова «иноверцы» и «отдаѐт» его слову 

«изуверы»; в результате появляются два новых слова. А затем он 

соединяет «Бермудский» с «мутью» – слова в самом деле созвуч-

ные, и использует при этом разные слова с одним корнем, но раз-

ными суффиксами: «мутно – бермутно»; «муторно – бермутор-

но». Согласимся с Т. Лавринович, усматривающей в этих строках 

«неправомерное с точки зрения языка объединение нескольких 

языковых единиц», порождающее «дополнительный семантиче-

ский эффект»
2
. Ниже появится в таком сочетании и «муть»: 

«…Кормят, поят нас бермутью / Про таинственный квадрат!» 

Кстати, слово «бермуть» (как и его производные) напоминает о 

                                                           
1
 См.: ʀʟʦʪʦʚ ɺ. ʇ. Окказионализмы В. С. Высоцкого: Опыт словаря. 

Орѐл, 1998. 
2
 ʃʘʚʨʠʥʦʚʠʯ ʊ. Языковая игра Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. III. 

Т. 2. С. 177. 
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слове «бормотуха», означающем в речевом обиходе некачествен-

ное спиртное: довольно дешѐвые креплѐные плодово-ягодные 

вина составляли в семидесятые годы немалую часть алкогольно-

го ассортимента. Сюда заодно попадал по созвучию и «вермут», 

вообще-то настоянный на травах, но в ту пору тоже относительно 

недорогой, если говорить о его отечественном производстве. 

Далее, автор «Письма в редакцию…» нарочито искажает 

звучание отдельных слов в сторону разговорной формы или во-

все речевой ошибки: «колют», «полотенцы», «Израʠль»; встре-

чаются и синтаксические отклонения, пропуск требуемых по 

смыслу слов: «Вместо чтоб поесть, помыться…»; «Пусть – бе-

зумная идея, – / Не решайте сгоряча». В итоге кажется, что сам 

язык песни, с многочисленными отклонениями от нормы, ещѐ 

более, чем в песне 1966 года, «с ума свихнулся» и выражает дух 

собственной «хаотизации» и «распада» (С. В. Свиридов), кото-

рым наполнено «Письмо в редакцию…». Несѐт смысловую на-

грузку и рифмовка «Письма…»; в нечѐтных строфах она такова: 

aaabcccb. Звучание трѐх подряд зарифмованных между собой 

стихов производит эффект всѐ того же «забалтывания». 

Если в рассмотренном нами только что случае актуализа-

ция прежнего поэтического опыта художника происходит глав-

ным образом на уровне языка, то применительно к следующему 

нужно говорить скорее об уровне сюжета. В 1977 году Высоцкий 

написал песню «Про речку Вачу и попутчицу Валю», навеянную, 

по свидетельству упоминавшегося нами выше В. Туманова, исто-

рией работавшего у него в артели бульдозериста Владимира 

Мокрогузова: «Прекрасно работал, но вечно попадал в истории: 

все заработанное за сезон то проводнице достанется, то офици-

антке. Простодушного парня всюду обманывали. Хорошо при-

нимали только в ресторанах»
1
. Так и герой песни тратит по доро-

ге на юг все заработанные на сибирской речке Ваче деньги на 

случайную попутчицу. Сюжет этой песни заставляет вспомнить 

«Песню командировочного» (1968), изображавшую пребывание 

                                                           
1
 ʊʫʤʘʥʦʚ ɺ. Всѐ потерять – и вновь начать с мечты… С. 251 
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героя в южном городе – курортном Новом Афоне, когда денег 

уже нет, «а жить ещѐ две недели». Но главное – герой «влюбил-

ся», взял «последний фонд» (аккредитив – то есть переведѐнные 

ему с предприятия деньги) и резонно предполагает, что дальней-

шее развитие событий не сулит ничего хорошего: 
 

Пленительна, стройна, 

Все деньги на проезд, 

Наверное, она 

Сегодня же проест. 

 

Это четверостишие и оказывается (помимо, конечно, ре-

альной истории бульдозериста Мокрогузова) своеобразным сю-

жетным зерном написанной спустя девять лет «Песни про речку 

Вачу…». Такая автопреемственность была подкреплена ещѐ и 

фольклорной традицией: в молодости Высоцкий исполнял песню 

«Раз в московском кабаке сидели…» о злоключениях завербо-

вавшегося в Фергану (в другом варианте: «на Саян») героя; там, 

правда, любовная линия отсутствовала; зато она налицо в фольк-

лорной же песне «Помню, в начале второй пятилетки…», герой 

которой истратил все деньги на первую встречную женщину 

(«Время прошло – мои деньги закончились. / Надо опять воро-

вать»; 434). В новом произведении Высоцкий развил знакомую 

нам по его песне 1968 года ситуацию, построил на ней весь лири-

ческий сюжет. 

Песня «Про речку Вачу…» имеет стройную двухчастную 

композицию. В первой части песни три месяца «бичевавший» 

герой едет на Вачу зарабатывать деньги и «как вербованный 

ишачит», а затем с деньгами отправляется в отпуск. Во второй же 

части (в одной из записей – 1978 – слышно, как автор после строк 

«Я на Вачу ехал плача – / Возвращаюсь хохоча!» произносит: 

«Вторая часть»
1
) – рассказывается о его дорожном «романе»: 

 

                                                           
1
 Воспрозв.: Владимир Высоцкий. Т. 1: Высоцкий на «Мелодии». Ч. 3: 

На концертах Владимира Высоцкого. 2007. RMG 3113 MP3. 
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То да сѐ, да трали-вали, – 

Как узнала про рубли… 

Слово по слову, у Вали 

Сотни пʦ столу шныряли – 

С Валей вместе и сошли. 

 

Вынужденное возвращение героя на Вачу («Снова ваш, я, 

дорогие, – / Магаданские, родные, / Незабвенные бичи!») придаѐт 

произведению кольцевое обрамление. Отметим, что сюжет песни 

отличается предельной событийной насыщенностью, подтвер-

ждающей справедливость замечания Е. Канчукова о том, что 

«многие тексты его (Высоцкого – ɸ. ʂ.) <…> кажутся сценарны-

ми разработками» и что «поэтика Высоцкого – это поэтика ки-

но»
1
. Всѐ-таки Высоцкий был человеком кинематографа – не 

только снимался как актѐр, но и пробовал свои силы в жанре ки-

носценария, мечтал о режиссѐрской работе. Не удивительно, что 

едва ли не каждая строка песни «Про речку Вачу…» воспринима-

ется как кинокадр: 
 

Суток пять – как просквозило – 

Море вот оно – стоит. 

У меня что было – сплыло – 

Проводник воротит рыло 

И за водкой не бежит. 

 

Впрочем, подобная «кинематографичность» отличала и 

«Песню командировочного» («Дежурная по этажу / Грозилась 

мне на днях – В гостиницу вхожу / Бесшумно – на руках…»), но 

надо признать, что в позднейшем произведении сюжетная прора-

ботка темы куда более подробна, насыщенна и динамична. 

В 1966 году Высоцкий написал короткое стихотворение 

«Свои обиды каждый человек…», напетое им под гитару в филь-

ме «Вертикаль» (скорее всего, во время съѐмок оно у поэта и 

появилось): 

                                                           
1
 ʂʘʥʯʫʢʦʚ ɽ. Вверх по течению. С. 53, 54. 
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Свои обиды каждый человек – 

Проходит время – и забывает. 

А моя печаль – как вечный снег: 

Не тает, не тает. 

 

Не тает она и летом 

В полуденный зной, – 

И знаю я: печаль-тоску мне эту 

Век носить с собой. 

 

В этих стихах можно было бы усмотреть условную «ро-

мантическую» позу молодого поэта («как вечный снег», «век но-

сить»…), если бы не написанная им вскоре, в 1967 году, «Сказка 

о несчастных сказочных персонажах». Будучи одной из траве-

стийных «сказочных» песен поэта второй половины 60-х («Пес-

ня-сказка о нечисти», «Лукоморья больше нет» и др.; см. вторую 

главу), она демонстрирует особый поворот фольклорной тради-

ции, при котором все персонажи оказываются в самом деле «не-

счастными». Это слово звучит в песне неоднократно: охраняю-

щее царицу «чудище» – «по-своему несчастное и кроткое», и «от 

большой тоски по маме» оно «вечно… в слезах»; Кощей «от 

любви к царице высох и увял – стал по своему несчастным ста-

рикашкою»; Иван, по сюжетным законам сказки герой-

протагонист, здесь тоже «по-своему несчастный был – дурак!»; 

несчастна в песне вся «лесная голытьба» («баб-яги», «ведьмоч-

ки») и даже «бедная узница», к которой довольно легко («Умер 

сам Кощей, без всякого вмешательства…») попадает Иван: 
 

А Иван, от гнева красный, 

Пнул Кощея, плюнул в пол – 

И к по-своему несчастной 

Бедной узнице взошѐл!.. 

 

Мотив неизбывности несчастья (печали-тоски, горя) – 

становится ключевым в песне «Я несла свою Беду…» (1970), то-
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же построенной на основе фольклорно-литературного сюжета. 

Источником песни стала восходящая, в свою очередь, к народ-

ным песням древнерусская «Повесть о Горе-Злочастии», героя 

которого, «мʦлодца», преследует персонифицированное Горе: 

«Молодец пошѐл в поле серым волком, / а Горе за ним с борзыми 

вежлецы. / Молодец стал в поле ковыль-трава, / а Горе пришло с 

косою вострою; / да ещѐ Злочастие над молотцем насмиялося…»
1
 

Поэт двадцатого века разворачивает эту сюжетную коллизию в 

песне о любви, демонстрируя лишний раз оригинальность и па-

радоксальность своего творческого мышления. Более того, перед 

нами ролевая песня, написанная от лица женщины. Если учесть, 

что «женская партия» в русском песенном фольклоре чаще всего 

звучит как раз в любовной лирике, то получается, что Высоцкий 

как бы вернул фольклору сюжет, из фольклора же в своѐ время 

вышедший, обогатив его эмоциональным содержанием, тоже 

имеющим, в сущности, фольклорную природу: 
 

Он настиг меня, догнал – 

обнял, на руки поднял, – 

Рядом с ним в седле Беда ухмылялася. 

Но остаться он не мог – 

был всего один денѐк, – 

А Беда – на вечный срок задержалася… 

 

Нам же эта песня интересна тем, что подтверждает сло-

жившийся у Высоцкого к рубежу двух десятилетий поэтический 

интерес к мотиву фатальности горя, имеющему глубокие нацио-

нально-культурные корни. 

Этот же поэтический интерес, вернувшись к художнику 

во второй половине 70-х годов, лѐг в основу ещѐ одной своеоб-

разной лирической трилогии (хотя сам Высоцкий трилогией эти 

песни никогда не называл – а может быть, просто не успел на-

                                                           
1
 Повесть о Горе-Злочастии / Подгот. текста Д. С. Лихачѐва // Изборник: 

Повести Древней Руси / Сост. Л. А. Дмитриев и Н. В. Понырко. М., 

1986. С. 357. 
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звать, ибо позднейшая из них, дошедшая до нас всего в одной 

авторской фонограмме, появится у него в самом конце жизни). 

Во всех трѐх песнях лирического героя преследуют фольклори-

зованные персонифицированные персонажи, по-разному назван-

ные, но имеющие единую внутреннюю суть: злая Судьба, Грусть-

Тоска… 

Первые две из них датируются одним годом – 1976-м. Об 

одной – «Две судьбы» – мы уже говорили. Напомним лишь, что 

еѐ герой избавился от «Кривой да Нелѐгкой» благодаря тому, что 

не бросил «рули да вѐсла», а «грѐб до умопомраченья». Похожим 

образом побеждена Судьба и в «Песне о Судьбе». Поначалу ге-

рой ощущает своѐ бессилие перед нею («Морока мне с нею – / Я 

оком грустнею, / Я ликом тускнею / И чревом урчу, / Нутром ко-

ченею, / А горлом немею, – / И жить не умею, / И петь не хочу! / 

Должно быть, старею, – / Пойти к палачу… / Пусть вздѐрнет на 

рею, / А я заплачʫ»), но в итоге он и здесь одерживает верх: 

 

Судьбу, коль сумею, 

Снесу к палачу – 

Пусть вздѐрнет на рею, 

А я заплачʫ! 

 

Любопытно, что судьба героя персонифицирована на сей 

раз в образе неотвязного голодного пса: «…Я гнал еѐ каменьями, 

но жмѐтся пѐс к колену – / Глядит, глаза навыкате, и с языка – 

слюна». Этот образ восходит к народным кукольным представ-

лениям о Петрушке, которого преследует собака: несмотря на его 

сопротивление, она утаскивает его за сцену и даже съедает
1
. Па-

раллельно с «Песней о Судьбе», в том же 1976 году, Высоцкий 

пишет ещѐ одно стихотворение о собаках – «Наши помехи эпохе 

под стать…», где вновь – хотя и в другом контексте – появляется 

мотив «пса», на сей раз «бездомного». 

                                                           
1
 См.: Русская народная драма XVII–XX веков / Ред., вступ. ст. и ком-

мент. П. Н. Беркова. М., 1953. С. 114, 122-123. 
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Третья песня из этого ряда – «Грусть моя, тоска моя» – 

занимает особое место в творческом наследии Высоцкого: еѐ 

принято считать последней по времени создания, и оттого она 

невольно несѐт на себе повышенную поэтическую нагрузку, вос-

принимается как своеобразный эпилог всей творческой судьбы 

художника. Сохранилась единственная авторская фонограмма еѐ, 

записанная на выступлении Высоцкого во ВНИИ эпидемиологии 

и микробиологии 14 июля 1980 года, за одиннадцать дней до 

смерти. В этой песне знакомая нам по предыдущим произведени-

ям коллизия «герой и Судьба» оборачивается куда более драма-

тичным – может быть, даже трагическим – смыслом. Персони-

фицированным персонажем здесь оказывается «зелѐная тоска», 

которая, «изловчась, … прыгнула на шею» лирическому герою, и 

теперь он никак не может от неѐ отделаться: 
 

Одари, судьба, или за деньги отоварь! – 

Буду дань платить тебе до гроба. 

Грусть моя, тоска моя – чахоточная тварь, – 

До чего ж живучая хвороба! 

 

Поутру не пикнет – как бичами ни бичуй, 

Ночью – бац! – со мной на боковую: 

С кем-нибудь другим хотя бы ночь переночуй, – 

Гадом буду, я не приревную! 

 

Ёрническая интонация, явное поэтическое снижение си-

туации (превращение «грусти-тоски» в навязчивую любовницу) 

лишь оттеняют безысходность самой лирической ситуации. Те-

перь, в песне 80-го года, избавиться от преследовательницы не 

удаѐтся – а ведь в двух песнях 76-го удавалось. По-видимому, 

последняя песня поэта, со своей стороны, подтверждает справед-

ливость концепции С. В. Свиридова, усматривающего в творче-

стве Высоцкого последних лет «пересмотр представлений о сво-

боде» – а именно онтологическое ощущение утопичности 
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«абсолютной свободы»
1
. С точки же зрения творческой эволюции 

самого Высоцкого, здесь происходит своеобразное возвращение 

(на новом лирико-философском уровне, острее и напряжѐннее) к 

песням второго периода, где, как мы помним, печаль не таяла 

«как вечный снег», а Беда увязалась за героиней «на вечный 

срок». В последней же песне барда есть ощущение безысходно-

сти и – читаемое между строк – предчувствие неизбежной «пол-

ной гибели всерьѐз» (Пастернак). 

В позднем творчестве Высоцкого можно обнаружить и 

другие примеры возвращения к прежним темам и усложнения их, 

например, «Гербарий» (1976) – и «Бал-маскарад» (1964; об этой 

песне речь шла во второй главе); «Реальней сновидения  и бре-

да…» (1978) – и «Дом хрустальный» (1967). Но особый интерес 

представляют в этом отношении написанные на исходе 70-х от-

крытые продолжения, «вторые серии» давних песен. Одна такая 

дилогия, включающая песни «Охота на волков» (1968) и «Конец 

“Охоты на волков”, или Охота с вертолѐтов» (1978), уже неодно-

кратно привлекала внимание исследователей, поэтому обращать-

ся к ней мы не будем, лишь отошлѐм читателя к подробным тру-

дам А. Евдокимова, Е. Г. Язвиковой, Д. И. Кастреля и других
2
. Но 

другой дилогии, обе части которой по времени почти совпадают 

с появлением соответствующих частей «волчьей» серии, обяза-

тельно коснѐмся. 

В 1979 году написана песня с показательным названием 

«Через десять лет» (по свидетельству В. П. Янкловича, она дора-

батывалась уже в самые последние дни жизни поэта, в июле 80-

го
3
), являющаяся продолжением песни «Москва – Одесса» (1968). 

В обоих произведениях воссоздаѐтся ситуация ожидания вылета 

в аэропорту, но по характеру лирического сюжета песни явно 

разнятся. Первая из них – монолог героя, сознание которого заня-

                                                           
1
 ʉʚʠʨʠʜʦʚ ʉ. ɺ. Конец ʆʍʆʊʓ: Модель, мотивы, текст // Мир Высоц-

кого. Вып. VI. С. 151. 
2
 Библиографию см.: ʉʚʠʨʠʜʦʚ ʉ. ɺ. Конец ʆʍʆʊʓ. С. 113. 

3
 См.: Живая жизнь. Кн. 3. С. 168. 
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то исключительно тем, что его «не выпускают». Хотя сюжет по-

лучает оттенок притчи («А где-нибудь всѐ ясно и светло – / Там 

хорошо, – но мне туда не надо!») и отражает уже в ту пору за-

метную проницательному поэту инертную атмосферу начинаю-

щейся эпохи «застоя» («Опять дают задержку до восьми – / И 

граждане покорно засыпают…»), в целом он не слишком сложен. 

Иное дело – поздняя песня, представляющая собой довольно раз-

ветвлѐнную содержательно-композиционную структуру. Здесь 

много смысловых нюансов, погружающих слушателя в тот же 

«застойный» мир, но всѐ-таки уже «через десять лет», в тот мо-

мент, когда брежневская стагнация достигла своего апогея. Это, 

например, официальное злорадство по поводу аварий «у них», то 

есть на Западе («У них и то в Чикаго / Три дня назад авария бы-

ла!..»
1
), и сразу несколько советских стереотипов, заметных в ре-

акции героя на это известие – реакции как будто здравой, но иро-

нически идеологизированной. В ответ на слова своего 

начальника о той самой «аварии в Чикаго» герой произносит: 
 

Хотя бы сплюнул: всѐ же люди – братья, 

И мы вдвоѐм и не под кумачом, – 

Но знает, чѐрт: и так для предприятья 

Я – хоть куда, хоть как и хоть на чѐм! 

 

                                                           
1
 Текст песни цитируется по проделанной А. Е. Крыловым реконструк-

ции, выражающей, по мнению текстолога, «со значительной долей веро-

ятности» последнюю авторскую волю; этот текст более краток, чем по-

мещѐнный прежде А. Е. Крыловым же в двухтомных «Сочинениях»: 

ɺʳʩʦʮʢʠʡ ɺ. Добро остаѐтся добром / Сост., текстолог. подготовка и 

библиогр. А. Е. Крылова. М., 2003. С. 379-381 (подробное обоснование 

данного прочтения см.: ʂʨʳʣʦʚ ɸ. ɽ. Песня «Через десять лет»: трудный 

случай текстологии // Мир Высоцкого. Вып. V. С. 375-386). Приводи-

мые нами цитаты из более полной редакции даются по двухтомнику. 

Считаем нужным учитывать здесь и еѐ, ибо она представляла собой за-

вершѐнное художественное целое, при переделке которого сам автор 

«запутался в собственных сокращениях и перестановках» 

(А. Е. Крылов). 
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Эти строки, означают, во-первых, заведомое (в те годы 

особенно сильно ощущавшееся) несходство официального и жи-

тейского восприятия жизни (мол, «под кумачом», то есть под 

красным советским флагом, приходится вещать нечто официоз-

ное, но мы-то – вдвоѐм, по-свойски, так что незачем изображать 

из себя идейное начальство…), во-вторых – иронию над совет-

ским лозунгом «братства народов всех стран», а в-третьих – «лю-

бовь» советского рабочего к родному «предприятью» (см. также 

выше в связи с «Инструкцией перед поездкой за рубеж…»), его 

«готовность» пожертвовать личным ради общественного, культи-

вировавшуюся в СССР (как пелось в популярной советской песне 

– «первым делом, первым делом самолѐты…»). По ходу лириче-

ского сюжета автор песни то высмеивает скудость общепитов-

ского ассортимента («Мы взяли пунш и кожу индюка – бр-р!»), 

то замечает известную склонность русского человека оставлять в 

публичных местах неприличные надписи («Невероятно – в Ейске 

– / Уже по-европейски: / Свобода слова – если это мат»
1
), то па-

родийно обыгрывает и известный «рекламный» лозунг тех лет 

«Летайте самолѐтами Аэрофлота» («Считайте меня полным 

идиотом, / Но я б и там летал Аэрофлотом: / У них – гуд бай – и в 

небо, хошь не хошь»). Заявленный уже в песне 68-го года мотив 

инертности общественного бытия воплощается здесь в велико-

лепном аллегорическом образе: 
…А в это время гдей-то в Красноярске, 

На кафеле рассевшись по-татарски, 

О промедленье вовсе не скорбя, 

Проводит сутки третьи 

С шампанским в туалете 

Сам Новый год – и пьѐт сам за себя!.. 

Раз уж «сам Новый год» не торопится и «о промедленье 

вовсе не скорбит», то стоит ли удивляться тому, что «новых вре-

мѐн в нашем городе не настаѐт» и что «вся страна никогда никуда 

                                                           
1
 Ср. в «Письме к другу…» (1975, 1978): «Проникновенье наше по пла-

нете / Особенно заметно вдалеке: / В общественном парижском туалете / 

Есть надписи на русском языке!» 
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не летит!..»
1
 Между тем образ этот – одновременно и травестий-

ный (перед нами «сниженный» вариант сказочной фигуры Деда 

Мороза, в неприглядном виде коротающего время до вылета), и 

отчасти гротескный. Кстати, гротескные мотивы встречаются в 

песне и помимо этого. Например, друг героя во время взрыва в 

полѐте «нашѐл лазейку – / Расправил телогрейку / И приземлился 

в клумбу от цветов», и он же «гнул винты у “Ила-18”». В конце 

концов, фантастическое смещение времѐн в лирическом сюжете 

песни («Но слышу: “Пассажиры за ноябрь! / Ваш вылет перено-

сится на май!”»), отражающее абсурд самой реальности, есть то-

же проявление гротеска. Таким образом, в этой песне Высоцкий 

использует основные приѐмы своего поэтического арсенала. 

Значительный объѐм поздних песен поэта (в том числе и 

песни «Через десять лет») дал в своѐ время Е. Канчукову повод 

упрекнуть его во «многословии», назвать эти песни «длиннющи-

ми цепочками строф»
2
. Согласиться с этим невозможно: большой 

объѐм песен Высоцкого второй половины 70-х годов – знак ши-

рокого охвата явлений современной поэту действительности, 

подспудного тяготения к эпосу, к созданию новой «энциклопедии 

русской жизни». Темы, волновавшие его и прежде (в частности, 

во второй половине 60-х, в эпоху заметного расширения поэтиче-

ского мира художника), теперь требуют уже более развѐрнутого 

воплощения, более подробной разработки мотивов, знакомых 

нам по произведениям поэта прежних лет. 

                                                           
1
 Об ассоциациях с сюжетом сказки С. Маршака «Двенадцать месяцев» 

и других историко-культурных перекличках в тексте песни см.: ʂʨʳʣʦʚ 

ɸ. ɽ., ʂʫʣʘʛʠʥ ɸ. ɺ. Высоцкий как энциклопедия советской жизни. С. 

341-346. 
2
 ʂʘʥʯʫʢʦʚ ɽ. Приближение к Высоцкому. С. 354. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Итак, основная логика творческой эволюции Высоцкого-

поэта видится нам в следующем. 

В годы написания первых авторских песен (1961-1964) 

художник, испытывающий сильное влияние нетрадиционного 

фольклора (хотя не только его, но и наиболее ценимых им в ту 

пору писателей – Бабеля, Гумилѐва и других), переносит из него 

в своѐ творчество основные модели конфликтных ситуаций: «ге-

рой и друг», «герой и возлюбленная», «герой и среда». Но разра-

ботка их молодым бардом в ролевой (написанной от лица уго-

ловников и хулиганов) лирике несѐт на себе иронико-

пародийный отпечаток: к менталитету маргинала он относится 

«не всерьѐз», заодно вышучивая и идеологические, речевые кли-

ше советской пропаганды. В то же время, комическая окраска 

песенных сюжетов не мешает воплощению в них традиционной 

темы русской литературы – темы «маленького человека», всегда 

вызывавшего писательское и читательское сочувствие; оно есть и 

в поэзии молодого Высоцкого. 

В середине 60-х происходит очевидное расширение по-

этического мира художника; под его пером (и в его голосе) скла-

дывается новая «энциклопедия русской жизни», происходит 

творческое освоение самых разнообразных сфер жизни и поэти-

ческих масок (хронологически совпадающее с творческим ста-

новлением Высоцкого-актѐра). Однако, при всѐм этом разнообра-

зии, в творчестве этих лет (1964-1971) доминируют два «типа 

эстетического завершения» (В. И. Тюпа): героика и комизм. При-

чѐм второй из них включает у Высоцкого свои излюбленные 

приѐмы – иносказание (в том числе аллегория), гротеск, траве-

стия и стилизация (в последнем из них комическое ощущается в 

меньшей степени, чем в трѐх остальных, но всѐ равно обычно 

присутствует). Что касается героики, то она (в известной мере 

связанная у Высоцкого с традицией оказавшего на него сильное 

влияние старшего барда Михаила Анчарова) пронизывает собой 

не только песни о войне, но и песни о других «трудных профес-
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сиях» (альпинисты, моряки и проч.), оказываясь опорой этиче-

ской, общечеловеческой проблематики творчества второго пе-

риода. Не случайно и песни о войне он считал не «песнями-

ретроспекциями», а «песнями-ассоциациями», акцентируя в них 

именно универсальный характер ситуаций. 

В творчестве 1971-1974 годов (третий период) Высоцкий, 

опираясь на собственные поэтические достижения предыдущего 

периода (военно-героические сюжеты; иносказание; гротеск…), 

переключает свои творческие поиски в новое русло. Под влияни-

ем работы в эпохальной для 70-х годов постановке «Гамлета» в 

Театре на Таганке, совпавшей с внутренней потребностью ху-

дожника в творческом росте, он пишет песни и стихотворения 

лирико-философского характера, обращаясь в них к «последним 

вопросам» бытия. Удельный вес ролевых произведений в его 

творчестве становится меньше за счѐт произведений рефлектив-

ных, исповедальных, выражающих авторское «я» в менее опо-

средованной, чем это было прежде, форме. Не случайно в эти го-

ды создаются многочисленные стихотворения высокого 

художественного уровня, в силу как раз своего исповедального, 

«закрытого» характера не ставшие песнями; в 60-е годы не ста-

новились песнями обычно лишь стихи, автором не отделанные. 

На одно из первых мест выходит у Высоцкого тема смерти. Роле-

вые же песни этих лет звучат по-новому: в них усилено философ-

ское начало, появляются гамлетовские мотивы (прежде всего 

главный из них: ʙʳʪʴ ʠʣʠ ʥʝ ʙʳʪʴ). Меняется тон диалога с ли-

тературной классикой: вместо травестийных версий теперь пи-

шутся стихи лирико-драматического, даже трагического содер-

жания, выражающие напряжѐнные творческие раздумья автора о 

собственной поэтической судьбе. 

Последний период творческой биографии Высоцкого 

(1975-1980) можно назвать синтетическим: в эти – вершинные 

для него как художника – годы он соединяет основные творче-

ские достижения предыдущих периодов. Поэт предпочитает в эти 

годы вновь (как и в первой половине 60-х) героя маргинального, 

но теперь этот герой обременѐн гамлетовским знанием о мире; 
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это маргинал-философ. Поэтом вновь широко востребованы и 

героика, и иносказание, гротеск, травестия, стилизация. Если пе-

рефразировать пушкинское замечание о прозе как о вышивании 

«новых узоров по старой канве» («Роман в письмах»), то в случае 

Высоцкого нужно говорить о «старых слагаемых новой манеры». 

Актуализация прежнего опыта художника происходит во второй 

половине 70-х и за счѐт неоднократного обращения к сюжетам 

песен прежних лет (преимущественно – второго периода), в том 

числе появления их прямых продолжений. Смысловое и художе-

ственное (например, композиционное) расширение происходит 

при этом обычно не только за счѐт более подробной разработки 

заявленных некогда поэтических мотивов, но и за счѐт обраще-

ния к общенациональной проблематике, во многом обеспечивав-

шей барду нараставшую год от года популярность. 

Таким образом, оба чѐтных периода эволюции поэта – 

второй и четвѐртый – отмечены печатью заметного расширения 

его художественного мира по сравнению с периодами нечѐтными 

– первым и третьим. В середине 60-х происходит своеобразное 

его расширение, на рубеже десятилетий – сужение («в сторону 

Гамлета», исповедально-философского начала), в середине 70-х – 

новое расширение. Поэтому творческую эволюцию Высоцкого 

можно условно разделить не только на четыре (как мы сделали 

это в своей монографии), но и на два больших – десятилетних – 

периода, внутри каждого из которых прослеживается единая ди-

намика – от сравнительно узкого (соответственно маргинальный 

и гамлетовский) к сравнительно широкому (эмпатическому, или 

протеистическому) типу художественного сознания. 

 



 

 217 

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 

ПРОИЗВЕДЕНИЙ ВЫСОЦКОГО 
 

«А ну отдай мой каменный топор!..» ʩʤ. Про любовь в каменном веке 

«А у дельфина…» ʩʤ. Парус 

«Ах, чѐрная икорочка…» ʩʤ. Из детства 

 

Баллада о борьбе  164-166, 169 

Баллада о брошенном корабле  131-132, 190 

Баллада о детстве  164, 166-171, 178 

Баллада о Кокильоне  145-148 

Баллада о короткой шее  163 

Баллада о маленьком человеке  144, 148 

Баллада о манекенах  149 

Баллада об оружии  149 

Баллада об уходе в рай  148 

Бал-маскарад  56, 85-86, 89, 162, 210 

Банька по-белому  25, 58, 180 

«Без запретов и следов…» ʩʤ. Песня о двух красивых автомобилях 

Белое безмолвие  138, 163, 170-171 

Бодайбо  181 

Братские могилы  56 

«Был побег ʥʘ ʨʳʚʦʢ…»  194-197 

«Был шторм – канаты рвали кожу с рук…» ʩʤ. Человек за бортом 

 

В далѐком созвездии Тау Кита  93 

«В заповеднике (вот в каком – забыл)…» ʩʤ. Песенка про Козла отпу-

щения 

«В заповедных и дремучих…» ʩʤ. Песня-сказка о нечисти 

«В королевстве, где всѐ тихо и складно…» ʩʤ. Про дикого вепря 

«В который раз лечу Москва – Одесса…» ʩʤ. Москва – Одесса 

«В младенчестве нас матери пугали…»  164 

«В наш тесный круг не каждый попадал…» ʩʤ. Песня про стукача 

«В сон мне – жѐлтые огни…» ʩʤ. Моя цыганская 

«В тот вечер я не пил, не пел…» ʩʤ. Тот, кто раньше с нею был 

«Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю…» ʩʤ. Кони при-

вередливые 

«Вдох глубокий, руки шире…» ʩʤ. Утренняя гимнастика 
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«Вдруг словно канули во мрак…» ʩʤ. История болезни 

Весна ещѐ в начале  193-194 

«Во хмелю слегка…» ʩʤ. Погоня 

«Водой наполненные горсти…»  158-160 

Военная песня  71-72 

«Вот – главный вход, но только вот…»  92-93 

«Вот раньше жизнь!..»  38, 53-55 

«Вот твой билет, вот твой вагон…» ʩʤ. Баллада об уходе в рай 

«Вот это да! Вот это да!..» ʩʤ. Песня Билла Сиггера 

«Все года, и века, и эпохи подряд…» ʩʤ. Белое безмолвие 

«Все срока уже закончены…» см. Все ушли на фронт 

Все ушли на фронт  15, 58 

«Всего лишь час дают на артобстрел…» ʩʤ. Штрафные батальоны 

«Всего один мотив…» ʩʤ. Песня командировочного 

«Всю войну под завязку…» ʩʤ. Песня о погибшем лѐтчике 

«Вы мне не поверите и просто не поймѐте…» ʩʤ. Песня космических 

негодяев 

 

Гербарий  173-176, 189-190, 210 

«Говорят, арестован…»  38 

Гололѐд  75-76 

Горизонт  129-131, 139 

Город уши заткнул  11 

Городской романс  22-23, 32, 49-51 

Гром прогремел  109 

Грусть моя, тоска моя  209-210 

 

«Давно смолкли залпы орудий…»  73, 133 

«Дамы, господа! Других не вижу здесь…» ʩʤ. Куплеты Бенгальского 

Два письма  102 

Две судьбы  187-189, 208 

«День на редкость – тепло и не тает…»  8 

Диалог у телевизора  102-103 

«Долго Троя в положении осадном…» ʩʤ. Песня о вещей Кассандре 

Дом хрустальный  210 

Дорожная история  164 

 

Енгибарову – от зрителей  139-140 
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«Если друг…» ʩʤ. Песня о друге 

«Если я богат, как царь морской…» ʩʤ. Дом хрустальный 

«Есть телевизор – подайте трибуну…» ʩʤ. Жертва телевиденья 

«Ещѐ бы – не бояться мне полѐтов…» ʩʤ. Через десять лет 

Ещѐ не вечер  73 

 

Жертва телевиденья  163 

Жизнь без сна  94, 201 

«Жил я с матерью и батей…» ʩʤ. Песня о госпитале 

«Жил я славно в первой трети…» ʩʤ. Две судьбы 

«Жил-был добрый дурачина-простофиля…»  80-81 

«Жил-был учитель скромный Кокильон…» ʩʤ. Баллада о Кокильоне 

 

«За меня невеста отрыдает честно…»  38 

«За нашей спиною…» ʩʤ. Чѐрные бушлаты 

«Заметался пожар голубой…»  42 

Затяжной прыжок  138-139 

Здесь вам не равнина  72, 138 

«Здравствуй, Коля, милый мой, друг мой ненаглядный!..» ʩʤ. Два пись-

ма 

Зэка Васильев и Петров зэка  35, 193-194 

 

«И вкусы и запросы мои – странны…»  113 

«И снизу лѐд и сверху – маюсь между…»  190 

Из детства  164 

Из дорожного дневника  137-138, 178, 182 

Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса в месткоме  197-199, 

212 

«Истома ящерицей ползает в костях…» ʩʤ. Песня конченого человека 

История болезни  176, 178-180 

«Их восемь – нас двое, – расклад перед боем…» ʩʤ. Песня лѐтчика 

 

«Каждому хочется малость погреться…»  88 

«Как во смутной волости…» см. Разбойничья 

«Как засмотрится мне нынче, как задышится…» ʩʤ. Купола 

«Как ныне сбирается вещий Олег…» ʩʤ. Песня о вещем Олеге 

«Как хорошо ложиться одному…»  18 

«Как-то вечером патриции…» ʩʤ. Семейные дела в Древнем Риме 
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«Камнем грусть висит на мне, в омут меня тянет…» ʩʤ. Цыганская пес-

ня 

«Капитана в тот день называли на ты…» ʩʤ. Баллада о брошенном ко-

рабле 

«Когда лакают…» ʩʤ. Марш футбольной команды «медведей» 

«Когда я отпою и отыграю…»  181 

Конец «Охоты на волков», или Охота с вертолѐтов  210 

Кони привередливые  111, 132, 181, 184 

Корабли  190 

Красное, зелѐное  12, 30-33 

«Кто кончил жизнь трагически, тот – истинный поэт…» ʩʤ. О фаталь-

ных датах и цифрах 

«Кто сказал: “Всѐ сгорело дотла…» ʩʤ. Песня о Земле 

«Кто-то высмотрел плод, что неспел…» ʩʤ. Прерванный полѐт 
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«Мне ребята сказали…»  120-121 



 

 221 

«Мне этот бой не забыть нипочѐм…» ʩʤ. Песня о звѐздах 

«Может быть, выпив поллитру…» см. Про любовь в эпоху Возрождения 

Мои похорона, или Страшный сон очень смелого человека  125-126 

Мой Гамлет  117-124, 127-128, 132, 137, 139-140, 144-145, 155, 157, 161, 

166, 171, 189, 193 

«Мой сосед объездил весь Союз…» ʩʤ. Песня завистника 

Москва – Одесса  210-211 
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О фатальных датах и цифрах  154-155 
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Она была в Париже  34, 84 
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«От границы мы Землю вертели назад…» ʩʤ. Мы вращаем Землю 

«Открытые двери…»  183-185 

Охота на волков  112, 142, 210 

Ошибка вышла  176-178 
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Парус  65-66 
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Песня космических негодяев  89 
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Песня микрофона  104, 131 
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Песня о вещей Кассандре  76, 79 

Песня о вещем Олеге  79-80 
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Песня о Судьбе  208 
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Песня о сумасшедшем доме  200-202 

Песня об обиженном Времени  150-151 
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Песня про Джеймса Бонда, агента 007  163 
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Песня самолѐта-истребителя  68-70 

Песня-сказка о нечисти  206 
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Пиратская  73-74 

Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное невероятное» 
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Погоня  111 
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Пожары  189 
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«Полководец – с шеею короткой…» ʩʤ. Баллада о короткой шее 

Попутчик  35 

Посещение Музы, или Песенка плагиатора  91, 113 
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боя 

Прерванный полѐт  145-148 
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Притча о Правде и Лжи  172-173, 180, 190 

Причитания Гусеницы  150 

Про дикого вепря  95-96 

Про любовь в каменном веке  101-102 

Про любовь в эпоху Возрождения  105-106 

«Про меня говорят: он, конечно, не гений…»  8 

Про речку Вачу и попутчицу Валю  203-205 

Про чѐрта  89-91, 125-126, 185 
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«Протопи ты мне баньку, хозяюшка…»  ʩʤ. Банька по-белому 

«Прошла пора вступлений и прелюдий…»  142 

«Прошу не путать Гусеницу Синюю…» ʩʤ. Причитания Гусеницы 

 

Разбойничья  185-188 

Райские яблоки  180-183 

«Рвусь из сил – и из всех сухожилий…» ʩʤ. Охота на волков 

«Реальней сновидения и бреда…»  210 

Рецидивист  27, 38-39, 52-53, 55, 120 

Романс  («Она была чиста, как снег зимой…»)  109-111 

 

«Сам виноват – и слѐзы лью…» ʩʤ. Чужая колея 

«Сбивают из досок столы во дворе…» ʩʤ. О конце войны 
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«Свои обиды каждый человек…»  205-206 

«Сгорели мы по недоразумению…» ʩʤ. Зэка Васильев и Петров зэка 

«Себя от надоевшей славы спрятав…» ʩʤ. Песня про Джеймса Бонда, 

агента 007 

«Сегодня в нашей комплексной бригаде…» ʩʤ. Бал-маскарад 

« – Сегодня я с большой охотою…» ʩʤ. Наводчица 

Семейные дела в Древнем Риме  103-104 

«Семь дней усталый старый Бог…» ʩʤ. Баллада о манекенах 

Серебряные струны  13, 21-22, 49 

Сивка – Бурка  34-35, 77 

«Сижу ли я, пишу ли я, пью кофе или чай…» ʩʤ. Невидимка 

«Сказал себе я: брось писать…» ʩʤ. Песня о сумасшедшем доме 

Сказка о несчастных сказочных персонажах  206 

Скалолазка  34 

«Словно бритва рассвет полоснул по глазам…» ʩʤ. Конец «Охоты на 

волков», или Охота с вертолѐтов 

Случай  142 

Случай на таможне  199 

«Смеюсь навзрыд – как у кривых зеркал…» ʩʤ. Маски 

Солдатская песня  153 

«Сон мне снится – вот те на…» ʩʤ. Мои похорона, или Страшный сон 

очень смелого человека 

Сорок девять дней  43-44, 46 

«Спасите! Спасите! О ужас, о ужас!..» ʩʤ. Песня Мыши 
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«Среди планет, среди комет…»  18 

«Средь оплывших свечей и вечерних молитв…» ʩʤ. Баллада о борьбе 

«Суров же ты, климат охотский…» ʩʤ. Сорок девять дней 

Счѐтчик щѐлкает  28 

«Считай по-нашему, мы выпили немного…» ʩʤ. Милицейский протокол 

 

«Так оно и есть…»  39 

Татуировка  29-30, 47-48 

«Твердил он нам: “Моя она!”…» ʩʤ. Счѐтчик щѐлкает 

Темнота  73 

Тот, который не стрелял  136-137 

Тот, кто раньше с нею был  28-29, 33, 38, 67-68 

«Тропы ещѐ в антимир не протоптаны…» ʩʤ. Марш студентов-физиков 

«Ты уехала на короткий срок…» ʩʤ. Бодайбо 

 

«У вина достоинства, говорят, целебные…» ʩʤ. Песня-сказка про джин-

на 

«У домашних и хищных зверей…»  77-78 

«У меня было сорок фамилий…»  13 

«У меня запой от одиночества…» ʩʤ. Про чѐрта 

«У меня гитара есть – расступитесь, стены!..» ʩʤ. Серебряные струны 

«У профессиональных игроков…»  179 

У тебя глаза – как нож  31-33, 85 

Утренняя гимнастика  110-111, 188 

 

«Хорошо, что за рѐвом не слышалось звука…» ʩʤ. Затяжной прыжок 

«Хоть бы – облачко, хоть бы – тучка…» ʩʤ. Попутчик 

 

Цыганская песня  112 

 

«Час зачатья я помню неточно…» ʩʤ. Баллада о детстве 

Человек за бортом  112-113 

Через десять лет  210-213 

«Четыре года рыскал в море наш корсар…» ʩʤ. Ещѐ не вечер 

Черногорские мотивы ʩʤ. «Водой наполненные горсти…» 

Чѐрные бушлаты  133-134, 137 

«Что же ты, зараза…»  31-33, 35 

«Чтоб не было следов, повсюду подмели…» ʩʤ. Горизонт 
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«Чтобы не попасть в капкан…» ʩʤ. Песня о планах 

Чужая колея  131 

 

«Шѐл я, брѐл я, наступал то с пятки, то с носка…» ʩʤ. Грусть моя, тоска 

моя 

«Штормит весь вечер, и пока…»  127-128  

Штрафные батальоны  15, 58, 62-63 

«Шут был вор: он воровал минуты…» ʩʤ. Енгибарову – от зрителей 

 

« – Эй, шофѐр, вези – Бутырский хутор…»  40 

«Это был воскресный день – и я не лазил по карманам…» ʩʤ. Рециди-

вист 

 

Я был душой дурного общества  12, 37-38, 41, 185 

«Я был и слаб и уязвим…» ʩʤ. Ошибка вышла 

Я в деле  16 

«Я вам мозги не пудрю…» ʩʤ. Тот, который не стрелял 

«Я вчера закончил ковку…» ʩʤ. Инструкция перед поездкой за рубеж, 

или Полчаса в месткоме 

«Я вырос в ленинградскую блокаду…» ʩʤ. Ленинградская блокада 

«Я вышел ростом и лицом…» ʩʤ. Дорожная история 

Я женщин не бил до семнадцати лет  11-12, 22, 23, 32 

Я из дела ушѐл  128-129, 181-182 

«Я изучил все ноты от и до…» ʩʤ. Песня о нотах 

«Я когда-то умру – мы когда-то всегда умираем…» ʩʤ. Райские яблоки 

«Я любил и женщин, и проказы…»  32 

Я не люблю  155 

Я не успел  160 

«Я несла свою Беду…»  206-207 

«Я никогда не верил в миражи…»  117, 169 

«Я оглох от ударов ладоней…» ʩʤ. Песня микрофона 

«Я однажды гулял по столице – и…» ʩʤ. Городской романс 

«Я при жизни был рослым и стройным…» ʩʤ. Памятник 

«Я сам с Ростова, я вообще подкидыш…» ʩʤ. Летела жизнь 

«Я спросил тебя: “Зачем идѐте в гору вы?”...» ʩʤ. Скалолазка 

«Я теперь в дураках – не уйти мне с земли…»  190 

«Я только малость объясню в стихе…» ʩʤ. Мой Гамлет 
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«Я щас взорвусь, как триста тонн тротила…» ʩʤ. Посещение Музы, или 

Песенка плагиатора 

«Я – “Як”, истребитель, – мотор мой звенит…» ʩʤ. Песня самолѐта 
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